王次遇见林婉的那个晚，春雨细得像雾。

厂区联谊的包厢，烟味、酒气和廉价水的味道混杂起。

王坐角落的皮质沙发，着几个年轻抢麦克风。

他的目光穿过摇晃的灯光，落对面角落的那个身。

她穿件米针织衫，头发松松挽脑后，露出段皙的颈子。

让王注意的是她的——正轻轻转动名指的婚戒，圈，又圈，像是确认什么，又像是想要摘什么。

“包装间的统计员，林婉。”

同事赵顺着他的目光去，压低声音，“公深圳，年回来两次。”

王“嗯”了声，没离。

林婉似乎察觉到注，抬起头。

那瞬间，包厢的旋转灯光正掠过她的脸，王见她眼闪而过的寂寞——那种被漫长等待磨蚀出的、沉静而疲惫的寂寞。

这寂寞他太悉了。

妻子李梅邻市公司，个月回来次。

起初是别胜新婚，后来变礼貌的问候，再后来，连问候都变得简短。

家了定期榻的旅馆，婚姻了责清的待办事项。

散场雨还没停。

王“恰”带了伞，又“恰”和林婉同路。

伞是伞，两得靠得很近。

林婉身有淡淡的洗衣粉气，混合着雨水的清新。

她的肩膀偶尔碰到他的臂，又迅速。

“你丈夫...深圳什么？”

王问得。

“子厂，流水主管。”

林婉的声音很轻，几乎被雨声淹没，“他说再干两年就回来。”

“两年...”王重复，语气有些己也说清的西。

走到宿舍楼，林婉掏出钥匙。

楼道灯坏了，钥匙了几次都没对准锁孔。

王接过钥匙，轻轻转，门了。

“谢谢。”

林婉说，暗了他眼。

那刻，王知道己再联系她。

周后的周，林婉轮休。

王发去信：“厂区新了家湘菜馆，听说错。”

半后，林婉回复：“几点？”

他们的关系始得安静而然，像春雨渗入干燥的土地。

厂区两公的区，楼，室厅，月租八。

窗有棵槐树，春满花，风过，落窗台细细的层。

林婉很持家。

她给旧沙发铺米罩布，窗台摆了几盆绿萝，墙挂了己绣的字绣——对戏水鸳鸯，针脚细密。

王次走进这个布置的“家”，头涌起种奇怪的暖意，混杂着罪恶感和满足感。

每周、周晚，王来这。

林婉总是前班，去菜市场新鲜的菜。

她记得王菜，喜欢辣但太能承受，鱼要清蒸要红烧。

菜汤，冒着热气等他回来。

他们很谈论各家庭。

偶尔起，也是轻描淡写。

“李姐近吗？”

林婉边盛饭边问。

“样子，工作忙。”

王着她的背，针织衫肩胛骨的形状若隐若。

“我公...说春节可能要加班，回来了。”

林婉的语气静，但盛饭的停了。

王从背后抱住她，巴搁她肩。

林婉的身先是僵硬，然后慢慢软来。

“这样就。”

王她耳边说，“这样就。”

林婉没说话，只是握住了他她腰间的。

两年间，这个的出租屋静静流淌。

王给林婉过条项链，吊坠是个的月亮。

林婉给他织了衣、围巾，针脚细密温暖。

他们像对寻常夫妻，这个与隔绝的空间，暂忘记各的身份和责。

首到王了。