玄城的早晨总像把未磨的刀。

雾气从城河那头飘进来，混着炭火味、潮土味，还有点说清的铁腥。

林家院的井台边结着薄霜，水桶绳索冻得发硬，拉就吱呀声，像抱怨这座府邸的寒。

林玄把水来，倒进木盆。

水面晃动，映出张年脸：眉眼温和，皮肤偏，像常年见头；却是贵的，更多是熬出来的，薄得让眼见骨头的倔劲。

他把盆端稳，沿着院的石阶往厨房走。

院那边来剑鸣，清亮得像裂冰。

偶尔还有掌风破空，带着灵气的动，掠过墙墙留道若有若的凉意。

院的听得见，却摸着——像隔着层厚玻璃雪，得刺眼，冷也刺眼。

“喂，林玄。”

廊有，拖着腔调，懒散带着刻意的轻慢。

林玄脚步没停，只把木盆往怀收了收，得水溅出来。

“你呢，装聋？”

那笑出声。

廊柱边靠着两名院青衣年，腰间佩光洁，灵袋鼓鼓囊囊。

说话的是林承，算林家远房旁支，仗着进了院便把己当了的。

旁边那林策，嘴比林承更毒。

林策抬巴，眼落林玄的木盆：“端水端得挺认啊。

杂灵根就是杂灵根，端辈子水，也端出半点灵气来。”

林承伸脚，把廊那条路挡住：“你走这儿什么？

院的狗，该从院廊道边过。”

木盆边沿的水晃了，冰凉的水点溅背。

林玄了那脚眼，声音：“让让。”

林承像听见笑话，挑眉：“你说什么？”

林玄再重复，只侧身从廊柱绕过去，肩膀贴着墙根，衣角扫过结霜的砖。

走过，他听见身后更响的笑声。

“他那样子，还把己当林家了。”

“他也姓林啊。”

林策故意拖长尾音，“就是族谱角落那行——庶子行。

哈哈。”

“庶子”二字落地，像粒沙子砸铁，疼，但刺耳。

林玄没回头。

他早就学了：回头只让他们更起劲。

院活命靠的是脾气，是耐；耐是把钝刀，慢慢磨，吵闹，却能磨出血子。

他早学“耐”，其实是二岁那年。

那也是这样的冷，祖堂前的青砖被霜铺得发亮。

林家年度测灵根，族孩童都要到场。

院那边的孩子穿着新棉袍，袖绣着纹，站得笔首；院旁支的孩子衣料差些，也还算整齐。

林玄夹群孩子间，衣领磨得起，指冻得发红，却敢把缩进袖子——怕被说“没规矩”。

灵碑立祖堂正，半，表面刻着复杂的纹，像藤，又像蛇。

有说那纹是祖来的阵纹，能把的灵根照个明；也有说那碑其实是块石头，林家只是拿它吓唬，让孩子们早早学敬畏。

轮到林玄，祖堂安静了片刻。

他能听见己鞋底砖摩擦的细响，听见身后有压着嗓子笑，听见长指尖敲案的节奏，像催命的鼓点。

“把去。”

执事耐烦地说。

林玄抬，掌贴冰冷的碑面。

起初什么也没发生，像石头仍是石头。

息，碑面忽然亮起光，、木、水、火、土齐闪烁，像被风吹的烛火，明明都有，却都薄得像层纸。

有忍住笑出声。

“行都有？

那是杂得跟粥样？”

“杂灵根啊，怪得他娘那么寒酸……”林玄听得清清楚楚，却没。

他盯着灵碑，盯着那闪的光，忽然生出种荒唐：原来命也可以被照这样——照笑话。

长抬眼，只了瞬便摇头：“杂灵根，难器。

记入院杂役册，得浪费族资源。”

句话，像把他从祖堂推出去，推到更冷的地方。

那散场，孩子们窝蜂跑向父母。

有被抱起来，笑得像兽；有被魔头夸奖，眼亮得发烫。

林玄站祖堂台阶，等了儿，才见宁婉从群后走出来。

她穿着洗得发的旧袄，领缝得很细，怕冷似的把己裹得紧。

她没有像别那样冲过来抱他，只走到他面前，伸把他冻得发红的指根根捂进掌。

她的掌也凉。

可她捂得很稳，像怕他散掉。

“疼吗？”

她问。

林玄摇头。

宁婉了他眼，那眼没有怜悯，也没有抱怨，只有种沉去的静：“疼就。

别笑你，你别急着还嘴。

还嘴没用，嘴累，命短。

你记住件事——活着，才有以后。”

林玄当懂“以后”是什么，只觉得母亲说话像跟风较劲，轻，却退。

后来他才明：那之后，他的“以后”被随划掉了半。

厨房烟火正旺，管事婆子把锅铲拍得啪啪响，见他来就骂：“水怎么这么慢？

你们院的个个都眼瞎了？

锅要了！”

林玄把水倒进木缸，转身又去搬柴。

柴房丹房后侧。

丹房的墙比院截，砖缝嵌着细细的灵纹，显，偶尔浮起光。

院杂役只能走偏门，那道门槛很，像故意醒：你是这的。

他背着柴走到偏门处，丹房执事扫了他眼，像扫段碍眼的子：“那儿，别往。

你这种废根沾丹火气息，轻则晕厥，重则烧坏经脉，出了事算谁的？”

林玄应了声“是”，把柴。

他从门退出来，脚步却慢了拍。

炉室来丹火的呼声，噗噗作响，药阵阵往涌，混着苦的甘甜。

那味像只，轻轻把往拽。

只要跨过那道门槛，他就是端水搬柴的杂役，而是能御剑、能炼丹、能与争命的修士。

可门槛那儿。

它说话，却比何都凶。

林玄把背的麻绳往肩头挪了挪，肩膀勒出道红印，他没喊疼，只继续走。

走出几步，他指尖意识地按了按衣襟侧，摸到枚冰凉的硬物。

那是颗珠子。

幽，像凝的点，摸去冷热，却让发凉。

母亲临终前把它塞进他，指轻得像风，声音也轻：“玄儿，别让何知道。

你若能护住己了……再去找你父亲。”

母亲宁婉。

宁婉林家从来算“”。

她被悄悄抬进来，悄悄住进偏院，悄悄生他，再悄悄死去。

葬礼没有，火也没有，只有他用木牌刻名字，藏板，点半截，算是给她留间气。

父亲林啸。

林啸曾是林家的骄傲，闻二岁炼气层，岁筑基，岁就摸到丹门槛。

那候林家的牌匾玄城都更亮几。

后来林啸“失踪”，像颗石子沉进水，连个响都没留。

有说他死了，死头的秘境，尸骨存。

有说他叛出家族，了别的宗门。

也有说得更难听，说他宁婉，丢她们母子，怕脏了己的名声。

林玄从辩。

他知道辩过。

院的声音到院，更到长耳朵。

辩只让更想踩你脚，你倒倒。

可他记。

他记得母亲咳血那股药渣味，记得她把珠子塞进他掌的颤，记得她眼底那点亮——像根要熄灭的灯芯，拼命想把火留给他。

她走的那，屋着细雪。

偏院那间屋比院更冷。

窗纸糊得薄，风吹就鼓起来，又落去，像胸起伏。

宁婉靠头，咳得发，咳出来的血落帕子，红得刺眼。

她却把帕子攥得死紧，肯让见半点。

林玄那还，忙脚地去找。

他跑到院管事那儿求张请医的条子，话还没说完，就被句“你娘算哪门子主子”堵回来。

有嫌他晦气，甚至连门槛都让他踏进；他转头去丹房偏门求颗止咳丹，执事只了他眼，抬把门关，像关住团风。

回来的路雪更密，落睫化水。

林玄走得很，脚底却像灌了铅。

他明了——这座府邸，有些病了是，有些死了只是扫掉层灰。

他推门，屋药味更重，宁婉己经咳了。

她安静得像睡着。

林玄站门，喉咙发紧，半才挤出声：“娘……”宁婉慢慢睁眼。

那眼没有恐惧，反倒像终于等到什么。

她抬示意他靠近，指轻得像活的。

她从枕摸出颗珠子——幽，沉静，像滴凝住的。

“拿着。”

她把珠子塞进他掌，指尖却忽然用力，像把后点力气都压进这握，“别让何知道。

等你能护住己……再去找你父亲。”

林玄想问“父亲哪”，想问“你到底是什么”，想问“你为什么要我活”，可喉咙像堵着湿雪，个字都吐出来。

宁婉着他，嘴角勉扬了，像笑，又像叹：“玄儿，别恨。

恨烧，先把己烧没了。

你要的，是把己养，把命养硬。

等你站起来了，再回头算账。”

她说完这句，眼皮慢慢垂去，像灯芯终于燃到尽头。

林玄握着那颗珠，掌发麻。

他那没有哭。

是想哭，是哭出来。

后来很，他都记得那种麻——像根钉子钉，拔出来，也肯钝掉。

后，风更冷。

赵把他赶去后山砍柴。

后山路滑，落叶是冻硬的泥。

林玄脚踩错，鞋底滑了，膝盖差点磕石。

他稳住身形，却被柴刀柄磨得发热。

远处院练剑的呼喝声更清晰了。

那声音像阵阵潮水，拍林家墙，又弹回来，落到院的耳朵。

院的听了，很多麻木。

可林玄听了，反而更清醒——清醒到知道己站哪儿，也清醒到知道己想去哪儿。

他停半山腰，抬头望向更处。

院练武场青石铺地，楼阁雕栏，阵纹像水样地面隐约起伏。

玄城的头照那边显得更亮些，像连阳光也偏。

就这，练武场忽然起了道剑光。

剑光很细，先是点亮，随即拉长，从场掠到半空。

有踏剑而起，衣袍风卷，像只轻得讲理的鹤。

那过年模样，脚剑光转，便越过了院墙，朝更处的山脊飞去。

院的杂役们抬头了眼，很又低头继续干活。

他们早习惯了——得再，眼睛也多长出半寸灵根。

林玄却没立刻低头。

他盯着那道剑光，它边收个点，后消失。

那瞬，他想起候有说过，林啸也曾这样踏剑出府，走玄城万仰望，走得意气风发。

后来再没见过那道剑光。

林玄收回，指尖握紧柴刀柄，掌的茧磨得发热。

他告诉己：别急。

急了就像那些被逼得跳起来的杂役，后只被脚踩回泥。

慢点，稳点。

把每都熬过去，把每气都藏，等有，他也能靠别的眼活着。

“什么呢？”

背后有喝了声。

林玄回头，赵拎着鞭子站林间路，脸横动，眼像刀刮过来：“砍柴还敢发呆？

晚饭前到厨房，你今晚就别！

院你饭，饿死你，但能让你记住规矩！”

林玄点头：“是。”

他顶嘴，柴刀落去。

木屑飞溅，像薄雪。

磨出血泡，他就个姿势握得更紧；血泡破了，血粘木柄发滑，他就用袖子擦掉再握。

赵走远后，林玄才低低吐出气。

他是疼。

他只是疼也没用。

落，院灯火稀薄。

杂役屋舍挤起，窗纸被风吹得噗噗响，像群忍着咳嗽敢出声。

林玄回到己的屋，屋潮气重，墙角发霉。

桌那盏油灯油见底，火苗细得像针。

他把今领来的粗米进布袋，洗净伤，找出截。

是他从杂市来的，粗糙得很，点起来烟，可他还是点。

烟也，至能让屋有点“活”的味道。

土碗旁着块磨得发亮的木牌，面刻着两个字——宁婉。

他对着木牌低声说：“娘，我今也活着。”

说完这句，他把灰往碗轻轻拨了拨，又把木牌擦干净，回板的暗格。

那暗格是他己点点抠出来的，指甲缝常年带着木屑与泥。

院杂役的屋子，锁再结实也算锁，想你西的，踹脚就。

能护住己的，只有藏得更深、更早。

他又把今领来的米掂了掂，出把装进随身的布袋——这是给明留的。

院管事的脾气像玄城的，说就。

若明赵忽然发让他饭，他至饿到发晕。

桌角着本薄薄的旧册子，纸边卷起，字迹模糊。

那是他前些子杂市用几根柴来的，卖书的头说是“引气法”，没担保。

林玄每都遍，得很慢，慢到能把每个字脑子嚼碎。

可院灵气薄，像干井。

更何况他是杂灵根，进来的有漏掉，剩那点也像散沙，握住。

他急。

他把册子合，闭眼坐了儿，按着那几句粗浅的诀去调息。

呼沉去，胸起伏渐缓，耳边反倒更清楚：头有身，有咳嗽，有梦喊了句“爷”，声音又被棉被闷住。

更远处，院偶尔有剑鸣，像声清响，醒他那堵墙还。

林玄睁眼，灯火把他的子拉得很长，贴墙，像另个站着动的。

他对着那子了眼，忽然想起宁婉说的“把命养硬”。

命怎么硬？

是逞，也是嘴硬，是明明知道己弱，却还能点点攒。

攒饭，攒气，攒次回头。

油灯的火苗跳，像被烟呛到。

林玄把珠从衣襟侧取出来，掌。

珠子还是那样幽，像块沉睡的石。

可他盯着它了儿，忽然觉得掌有点温热冒出来，明显，却很实——像冬有把指尖贴你背，轻轻按了。

林玄的呼停住了半瞬。

珠表面浮起淡的纹路，细细密密，像星河转动的尘，又像眼睫合拢那圈弧。

他没说话，只把珠子攥紧。

珠子掌沉得出奇，像有点重量忽然醒来。

林玄能感觉到那温热是从头来的，而像从珠子部点点渗出，顺着掌纹钻进血，慢慢贴他的脉搏。

他的指尖发麻，仿佛摸到的再是石头，而是颗被雪封住的。

灯火照珠面，本该是片死，可那死却像藏着更深的西：粒粒的光点忽明忽暗，像有隔着很远抬头你，又像深井有水动。

林玄盯得了，眼前竟有瞬恍惚，仿佛己这间漏风的屋，而站片更辽阔的，有轮，有星，有他从未见过的路。

恍惚只是瞬。

他猛地回，掌却己经出汗。

那汗是热出来的，是种说清的紧——像命运忽然把绳子到你，轻轻拉，你就知道己再也装作什么都没发生。

林玄低声道：“如你是娘留的……那就别害我。”

他说完这句，又觉得可笑。

珠子若有灵，哪听他这种院杂役的讨价还价。

可他还是把这句话说了出来，像暗点盏灯，明知照亮远处，至能照见己。

窗风声更紧，屋的油灯却像被什么压住，火苗再，连烟都首了。

那刻，林玄忽然明：这颗珠子是死物。

它首等。

等他学把眼泪咽回去，等他学嘲笑声把背挺首，等他学把命当块柴，慢慢添进火，让它子烧灰。

他忽然想起祖堂那，长说“难器”。

那句话像颗钉子钉了他许多年。

可若这珠子是母亲留的路，那路也许是给他“器”的，是给他——个的。

林玄把珠往掌收紧了，指节发。

屋有咳了声，他却没被吓到，只把呼压得更稳。

他把珠子重新塞回衣襟，贴着。

那冰凉像片薄铁，压住他的跳，也压住他刚冒出来的惶然。

他熄了灯，躺回那张吱呀作响的旧，听风吹窗纸，听远处院偶尔来的剑鸣。

明还有他“庶子”，还有拦他的路，还有嫌他碍眼。

可从今晚起，他知道己多了样西。

等他熬过那些，熬过那些嘴，熬过那些门槛，熬到足够安静的候——它才肯醒。

珠他掌轻轻跳。

像是回应。