赶知被钉剥落的绿门，像枚钉子钉的。

“合同到期，搬离，违者后负。”

我盯着那行字，渐冷。

门后是我租住年的洋房，层木地板吱呀作响，窗台的铁花锈迹像朵朵暗红的苔。

“林，别了，先进来。”

楼修表的师傅探头，“风，门。”

我把纸揭来，折塞进袋，进屋。

屋漏着风的味道，还有木材旧的甜。

房儿子许泽踩着皮鞋楼，晃着串钥匙，笑得客气：“见夏姐，意思啊，家要把这房子整民宿，您这边——我按交房租，的也是空间设计。”

我指了指墙贴着的旧照片，“这些年我的述史，你过吗？”

他耸耸肩：“我就个酒店，又是要拆。

您懂的，房子赚就亏。”

“它值的止。”

我低声。

他笑，摊：“那就各有道吧。

后，施工队来。”

门合，楼梯间回到潮湿的安静。

我桌前坐，指腹摸过木桌边缘的裂纹，像摸过条细的河。

桌摊着本厚相册，是楼阿姨的父亲留的，照片：有穿服的群从码头岸；有孩坐台阶糖；有条拐角巷子着扇侧门，门框的铁花正是我窗台的那朵。

“你要搬啦？”

阿姨端着碗汤，“别跟他吵，年轻只认账本。”

“我吵。”

我接过汤，暖气透到指尖，“我想请你帮我讲讲这张照片。”

阿姨笑，眼角的细纹像串钩子：“这张？

你这儿，这是你许叔的爸爸，他们家码头装卸，能扛袋盐。”

修表师傅也过来，怀揣着拆的表：“你录吗？

我说的是齿轮，是故事。

房子的齿轮是声音，风过来的候，楼板唱歌。”

我点头，按录音，“把你们的声音都留。”

那晚，我沿着楼梯把每个转角、每圈扶、每扇窗的编号补本子，用机把光打墙，尘像雪。

机屏幕，AR的测试画面把旧照片叠的墙面，照片的侧门对准了如今的裂缝，层间贴另层间。

“你什么？”

声音从门来，是我常联系的沈砚师，地