鬼（以是本实经历改编）我七岁那年始频繁遭遇“鬼压”。

起初只是睡眠突然惊醒，意识清明得像被冰水泼过，眼皮却重得掀，肢像灌了铅，喉咙发出半点声音。

暗总有细碎的响动，像有光着脚地板拖行，从客厅直挪到卧室门，停那，动动。

后来况变糟了。

那晚，我清清楚楚记得头子钟的数字跳00:00。

秒针走动的“咔哒”声突然被，每都敲耳膜。

紧接着，房门始动了——是被风吹得猛地晃动，而是缓慢地、带着某种粘滞感向启，缝隙渗进的是走廊灯的光，而是种灰扑扑的、像被揉皱的旧纸样的泽。

我身的汗瞬间竖了起来。

意识告诉我须立刻坐起来，须喊，但身像被钉了，连转动眼珠都要耗尽力气。

，门缝越来越宽，个模糊的轮廓从那挤了进来。

那是实，更像是水纹空气的，边缘直轻轻晃动、消散又重组。

它的形状约莫是个孩，比我矮半个头，清官，只有团氤氲的轮廓。

然后，声音来了。

是尖的哭嚎，也是森的低语，是很软很的娃娃音，带着点奶气的鼻音，像刚学说话的孩子撒娇：“妈妈……妈妈……”那声音就耳边，近得仿佛能感觉到丝若有若的凉意。

我拼命想闭眼，却控了眼球，只能眼睁睁着那团纹慢慢近，晃到我的枕头边。

“妈妈……你我……”我突然想起奶奶说过的话：“遇到干净的西，万别应声，别跟它搭话，搭话，魂就被勾走了。”

恐惧像藤蔓样缠住脏，越收越紧。

我能感觉到那团纹的“”落我脸，带着种懵懂的、黏腻的探究。

它似乎等待我的回应，那“妈妈”的呼唤声比声近，几乎要贴我的鼻尖。

能回应。

这个念头像警钟脑子狂响。

我用尽力绷紧喉咙，调动起身仅存的点力气，是求饶，也是哭喊，而是从牙缝挤出声嘶哑的、破锣似的怒骂：“滚！”

声音得像蚊子，却像块石头砸进了静的