忘川镇的雨，总带着股化的潮气。

我杨，守着镇头的家扎纸铺。

铺子是爷爷来的，门楣那块“杨记纸扎”的匾额，被雨水浸得发，边角卷了，像个垂暮的。

铺子，进深间。

前堂摆着些的纸纸，涂着红的绿的颜料，昏的光灯，眉眼间总透着点说出的怪异。

后堂是我住的地方，兼作坊，浆糊味混着竹篾的清，是我从闻到的味道。

爷爷走的候，我才。

他没留什么，只把这铺子和箱子泛的札记交给了我。

札记记的都是些扎纸匠的门道，除了糊扎的艺，还有些“请灵煞”的法子，字行间总绕着些常碰到的事。

忘川镇的都说我这铺子气重，没事往这边来。

也正因如此，生意算，却也饿着。

多是镇过，家来订纸糊的祭品，偶有几个半来敲门的，慌张，多半是撞了些干净的西，求爷爷的符纸或是纸扎的“替身”。

这傍晚，雨得更密了，敲铺子的玻璃窗，噼啪作响。

我正坐后堂糊个纸灯笼，竹篾的骨架刚搭，浆糊刷宣纸，滑溜溜的。

门“吱呀”声被推，冷风裹着雨丝灌进来，前堂那些纸的子墙晃了晃，像是活了过来。

“杨板，有你的信。”

是镇的邮递员王，举着个皮纸信封，油纸包着，还滴水。

我接过信，指尖触到信封凸起的邮票，面印着陌生的文字和图案。

地址是用笔写的，字迹娟秀，却带着点颤，写着“忘川镇杨记纸扎铺 杨先生亲启”，寄信地址栏，写着“来槟州槟城 林秀莲”。

“林秀莲？”

我愣了愣，这名字有点耳，却想起哪听过。

王抹了把脸的雨水，咧嘴笑：“邮票，南洋来的呢。

杨板还有亲戚？”

我含糊应了声，走王，关门，拿着信回到后堂。

就着台灯的光，我仔细了信封。

邮票的图案是座红的钟楼，背景是碧蓝，和忘川镇这雨连绵的完是两个界。

拆信封，面是几张泛的信纸，字迹和信封的样，只是墨迹更深些，有些地方甚至洇了，像是写信发。

“阿吾侄：见字如面。

想你己记得我。

我是你爷爷的妹妹的儿，按辈，你该我表姑。

当年你爷爷出洋谋生，曾槟城住过几年，我那还，见过他几面，是个艺的先生。

我槟城住了辈子，嫁了个当地的，子算裕，倒也安稳。

可就个月，家出了些怪事……我家住乔治市的街，房子是租的，有些年头了。

先是我家阿明（我儿子），半总说到窗有，哭着肯睡觉。

后来，我总能听到楼来‘咚、咚’的声响，像是有捶打地板，可楼去，什么都没有。

吓的是前几，我桌的供品，二早准掉半，地还留着些的脚印，的，像是孩子的……找了当地的‘先生’来，烧了符，念了经，都管用。

那先生说，这西怨气重，是他能应付的，还说……还说只有懂‘纸扎’门道的才能镇住。

我突然想起你爷爷，想起他当年槟城帮扎过‘替身’煞的事。

托打听，才知道你还守着他的艺。

阿，表姑实没办法了，求你务来槟城趟，救救我们家……来回的路费我都寄了汇票，就信。

若你肯来，务尽，我怕……我怕再拖去，要出命了……”信纸到这戛然而止，后个字的笔画拖得很长，墨渍重重地晕纸，透着股说出的绝望。

我捏着信纸，指尖有些发凉。

爷爷确实去过南洋，札记过几句，说槟城的多，保留着规矩，只是没细说他那边过什么。

信夹着张汇票，数额，足够我来回的路费，甚至还有余。

窗的雨还，后堂静得能听到己的跳。

前堂的纸纸暗沉默着，仿佛等我个决定。

忘川镇的子，像潭死水。

每重复着糊扎、等待，听着镇的家长短，着头升起又落。

爷爷的札记，那些关于“灵异驱邪”的记载，我原以为只是辈的说，可偶尔来敲门的求助者，又让我知道，有些事并非空穴来风。

槟城……南洋……那个陌生的地名，信描述的怪事，还有表姑字行间的恐惧，像块石头进了我这潭死水，荡起了圈圈涟漪。

我拿起桌的札记，到其页，爷爷用笔写着：“纸扎者，承阳，鬼。

正，则纸可镇煞；邪，则艺反祸。

凡有求，当应之，为财，为安。”

指“当应之”个字顿了顿。

我站起身，走到窗边，推条缝。

冷雨的气息涌进来，带着泥土的腥气。

远处镇子的灯火雨幕模糊清，而南洋的方向，隔着山万水，却仿佛有眼睛，暗望着我。

“罢了。”

我低声说了句，转身回到桌前，将信纸和汇票仔细收。

明，去邮局兑了汇票，再去张飞往槟城的机票。

忘川镇的扎纸铺，暂得关阵子了。

至于南洋的那摊子事……去了再说吧。

毕竟，我是杨家，是爷爷艺的。

有些事，躲过，也该去见见。

我重新拿起竹篾和宣纸，继续糊那个没完的灯笼。

浆糊刷去，这次，却稳了许多。

灯笼的骨架灯光透着淡淡的，像枚即将点亮的星子，照向未知的远方。