指尖触到合同纸，感觉纸边有些粗糙，像是被反复摩挲过。

周把0室其间的钥匙递给她，钥匙串挂着个的铃铛，晃，声音清脆得有些突兀，安静的客厅回荡了几秒。

“苏晚的房间对面，别去敲。”

他意调了句，眼闪过丝易察觉的紧张。

搬进房间的晚，林夏睡得踏实。

城区的晚很安静，只能听到窗偶尔来的猫和己的跳声。

房间没有空调，只有台旧的吊扇，转动发出“吱呀吱呀”的声响，像个年迈的叹气。

凌晨点，她被阵轻的响动吵醒，像是有客厅走动，脚步很轻，带着点拖沓，从客厅这头挪到那头，又悄声息地消失对面房间的方向。

她屏住呼，贴门后听了半，响动又消失了。

或许是鼠吧，她安慰己，房子难有这些西。

二早，林夏客厅的茶几到张便签，字迹清秀娟丽，像是用钢笔写的：“浴室的热水要等钟才热，记得关窗户，风容易吹掉阳台的衣服。

——苏晚”原来的靠便签交流。

林夏失笑，回了张：“谢谢醒，我林夏，刚毕业实习，以后多关照。”

她把便签压玻璃茶几的角，那正有个浅浅的印记，像是之前数张便签留的痕迹。

接来的子，便签了两唯的沟方式。

苏晚的便签总是很贴，醒她“冰箱的奶过期了，赶紧喝掉明有雨，记得带伞厨房的洗洁水槽面的柜子”；林夏也偶尔留张便签，享公司楼新的面包店，说麦吐司别，或者吐槽实习位难缠的领导。

虽然从未见面，但林夏渐渐觉得，这个素未谋面的合租，像个温柔的子，陪这间空荡荡的公寓。

她甚至始想象苏晚的样子——应该是个长发飘飘的姑娘，穿着棉麻裙子，指尖沾着颜料，安静地坐画架前，把事都藏进画。

直到半个月后的，切始变得对劲。

那林夏加班到深，拖着疲惫的身回到公寓，刚打门，就闻到股淡淡的霉味，像是从对面房间飘出来的。

她