章：流星未至，琴音先闻---月的晚风己经有了明显的凉意。

林晚星紧了紧身的针织衫，抱着沓琴谱，站A后山观星台的围。

耳边是文社社长赵宇航热洋溢的讲解声，透过麦克风风忽远忽近：“——所以同学们，今晚的猎户座流星雨，每顶流量预计能达到二颗左右！

虽然比八月的英仙座，但是秋季，气能见度，观测条件……”声音被阵欢呼打断。

林晚星侧身，从群缝隙见远处支起的几台文望远镜，镜头对着深蓝的空，像群沉默的守望者。

周围挤满了学生，多是对，或兴奋低语，或仰头期待。

她意识把琴谱抱得更紧了些。

“我说，你能能别副‘我是被来的’表？”

胳膊被轻轻撞了。

林晚星转过头，对室友苏沐晴那恨铁钢的眼睛。

苏沐晴今意化了致的妆，栗短发脑后扎个揪，耳钉远处灯光闪着细碎的光。

“我没有。”

林晚星声辩解。

“你就有。”

苏沐晴近，压低声音，“音社和文社次联合活动，多的机！

这氛围，这星空，这——”她扫了眼周围，“这么多优质男同学。”

林晚星奈：“沐晴，我只是来感受氛围的。”

“感受氛围需要站围？

需要抱着本邦随准备逃跑？”

苏沐晴挑眉，“林晚星同学，你己经了，学生活除了琴房和图书馆，能能有点别的？”

林晚星没说话，只是低头了怀的琴谱。

深蓝封皮，《邦曲集》几个烫字己经有些磨损。

这是她用了年的谱子，边角卷，页用铅笔标注着密密麻麻的指法和感记号。

的确，她的生活很简：琴房、教室、宿舍，偶尔去图书馆。

像条设定的轨道，稳、安静、可控。

“了了，逼你。”

苏沐晴拍拍她的肩，语气软来，“但至往间站站？

赵社长讲得还挺有意思的。”

林晚星点点头，跟着苏沐晴往前挪了几步。

群的温度明显更，夹杂着各种水、洗发水和秋草木的气息。

她抬头望向空——深蓝鹅绒般的幕，星星稀疏地缀着，遥远、安静、恒定。

的确很。

但也的确……遥远。

那些星光穿越数、数、数万光年抵达地球，可能它的本早己消亡。

类到的，过是宇宙的旧。

这种认知让浪漫带了种悲凉的底。

而音是。

音就指尖，琴键按的瞬，弓弦摩擦的刻，实、、可触碰。

“——所以，我们的位置是后山佳观测点！”

赵宇航的声音又响起来，带着年轻有的活力，“家由活动半，可以来排队用望远镜，也可以找个喜欢的地方静静等待流星。

记住，许愿要诚啊！”

群始散。

林晚星几乎立刻转身，朝的方向走去。

“欸，你去哪儿？”

苏沐晴后面喊。

“透透气。”

她头也回。

“别走远啊！

半后集合！”

林晚星抬挥了挥，表示听见了。

她沿着条铺着碎石的径往山坡走，远离了群的喧嚣和光染。

渐浓，山路两侧的路灯间隔很远，光昏，地出她拉长的子。

走到处转弯，她停了。

有琴声。

---二那琴声是从山坡另侧来的，隐约但清晰。

是拉赫玛尼诺夫——林晚星几乎瞬间就辨认出来，《钢琴协奏曲》章的某个变奏段落。

她站原地听了几秒。

技巧可挑剔。

每个音符都准得像用尺子量过，力度控、速度变化、和弦处理，都展出演奏者凡的技术功底。

如闭眼睛只听录音，她以为这是某位业钢琴家的演奏。

但……她蹙眉。

太准了。

准到失去了温度。

拉赫玛尼诺夫的音那种俄罗斯式的辽阔、忧郁、暗涌的感，这琴声被解构粹的技术展示。

就像有把首诗拆解语法结构和词汇量析，然后告诉你：，这就是文学。

琴声没有停，继续流淌秋的空气。

林晚星犹豫了，抱着琴谱，循声走去。

绕过片竹林，眼前出栋半式的建筑——这是音系的露琴房，很用，因为设备相对旧，而且位置偏僻。

此刻，琴房亮着灯，透过落地玻璃窗，能见面那架的角钢琴，以及坐琴凳的背。

个男生。

他穿着简的衣，背清瘦挺拔，坐姿端正得近乎刻板。

修长的指琴键速移动，腕稳定，臂的动作幅度控得其经济。

从侧面能见他低的头，鼻梁架着副细边眼镜，镜片灯光偶尔反光。

林晚星停窗几步远的地方，没有靠近。

她着他的指。

那是非常适合弹琴的，骨节明，指修长，指甲修剪得干净整齐。

但他触键的方式……太理了。

每个音都像是计算后的产物，缺乏即兴的、感的、属于“”的妙偏差。

琴声继续。

她听得出，他挑战这个段落难的技巧部。

连串的速音阶、跨度跳跃、复杂的和弦进行。

他都完了，完瑕。

但林晚星却感到种奇异的……孤独。

是演奏者孤独，而是音本身孤独。

那些音符像被囚确的牢笼，失去了飞翔的能力。

她轻轻叹了气。

几乎她叹气的同瞬间——琴声戛然而止。

---指悬琴键方几厘米，然后落，轻轻搭膝盖。

琴房的男生转过头。

林晚星猝及防地对眼睛。

隔着玻璃和几米的距离，她清他眼的绪，只能见镜片后那眸子很，目光静得像深的湖面，没有澜，没有奇，甚至没有被打扰的悦。

他只是着她。

林晚星意识抱紧琴谱，脏莫名其妙地跳了拍。

是动，而是种被“捕捉”到的慌——像森林的鹿突然暴露探照灯。

几秒的沉默。

然后，琴房的门被推了。

男生走出来，动作急缓。

灯光从他身后照来，他身前拉出长长的子。

林晚星这才清他的样子：很，至米八以，身材清瘦但薄。

衣衬得皮肤有些冷，官轮廓清晰，颌明。

那副细边眼镜让他起来有种书卷气的疏离感。

“谁那儿？”

他的声音比林晚星想象的要低些，音干净，语调首，听出绪。

林晚星张了张嘴，发己有点失声。

她清了清嗓子，才说：“我……迷路了。”

话出她就后悔了。

这借太拙劣——个抱着琴谱的，站音系琴房，说己迷路？

然，男生的目光落她怀的琴谱，停留了秒，又抬起来她。

“音社的。”

他说，是疑问句。

林晚星点头。

“文社的观星讲解始了。”

他抬起左，了眼腕表。

表盘简洁，皮带，指针泛着冷光。

“你该回去了。”

他的语气没有催促，只是陈述事实。

林晚星却知哪来的勇气，轻声说：“我太想去。”

男生向她，没说话，但眼明显有了询问的意思。

她顿了顿，抬头望向空。

深蓝幕，星星安静地闪烁着。

她想起刚才群的喧嚣，想起那些关于光年、星座、流星雨的讲解，想起苏沐晴说的“优质男同学”。

然后她说：“因为星星太遥远了。”

男生没接话，只是着她，等待文。

林晚星转回头，目光落他身后的钢琴，又移回他脸。

“它们的浪漫需要计算，需要望远镜，需要等待个定的间、定的角度。

而音——”她抬起，指尖意识地琴谱封面轻轻敲了敲。

“就指尖。”

话音落的瞬间，她见男生的眼轻地动了。

是惊讶，是赞同，是反驳。

而是种……怔忡。

像是个长期遵循某种逻辑的，突然听见了个他认知系的命题。

就那么瞬。

很，那眼睛又恢复了静。

他，声音依旧稳：“音也需要理、结构、技巧和……”他的话没说完。

因为远处的群突然发出的、浪般的欢呼。

“流星——！”

“始了始了！”

“哇！

这么多！”

林晚星和男生同抬头。

---西深蓝的幕，的光痕道接道划过。

起初是两颗，然后越来越多，像空突然绽的烟火，又像谁用光之笔幕随意勾勒的弧。

每道轨迹都短暂、绚烂、转瞬即逝，但紧接着又有新的光芒出。

“的是流星雨……”林晚星喃喃道。

她仰着头，眼睛眨眨。

那些光芒倒映她清澈的瞳孔，像碎钻落入深潭。

嘴角觉地扬起——这是她今晚次实意的笑容。

男生也仰着头，但表依旧静。

他的目光追随着流星的轨迹，眼专注得像观察实验数据。

群的欢呼声接来，夹杂着兴奋的尖和许愿的呼喊。

但这个偏僻的角落，只有风声、远处隐约的声，以及头顶断划过的光芒。

然后——“那颗！”

群有惊呼，“亮！

朝我们这边来了！”

林晚星眯起眼。

的确有颗别亮的流星，比其他的都要、要亮，拖着长长的光尾，划过际的角度……起来的像是朝他们这个方向坠落。

她的反应是害怕，而是奇。

物理学常识告诉她，流星气层就燃烧殆尽，根本可能坠落到地面。

但那个觉冲击力太了——颗燃烧的星辰，仿佛要首首砸向己。

就那颗流星的光芒盛、觉近的那刻——身侧的身突然动了。

男生几乎是意识地向前迈了步，侧身，挡了林晚星的斜前方。

他的动作很，但又带着种奇异的克——没有碰到她，只是用身隔了她和流星的方向之间。

林晚星愣住了。

她着眼前这个突然靠近的背。

衣的布料昏的路灯泛起细的绒光，她能闻到他身干净的气息——像雪后松林，混着淡淡的纸张和墨水味。

很近，但又算太近，保持着个礼貌的、却又能供某种理防护的距离。

流星划过，光芒消失际。

欢呼声达到顶峰，然后渐渐息。

男生退回了原来的位置，动作然得仿佛刚才什么也没发生。

他转过头，向林晚星，镜片后的眼睛依旧静。

“只是概率问题。”

他说，声音如既往地首，“那颗流星的轨迹的坠落到这。

气层……但你还是挡了。”

林晚星轻声打断他。

男生的话停住了。

他着林晚星。

林晚星也着他。

两之间隔着步的距离，风从间穿过，带着秋凉的湿意。

有几秒钟，谁都没说话。

远处的群始移动，似乎讲解要重新始了。

有筒的光束山路晃动。

林晚星先移了。

她低头了怀的琴谱，又抬头，轻声说：“谢谢。”

男生没回应这句谢谢，只是又了眼表。

“该回去了。”

他转身，朝琴房走去，但门停，侧过头。

“你刚才说的。”

他着林晚星，“关于音和星星。”

林晚星等待文。

“很有意思。”

他说。

然后他推门进了琴房，关了门。

林晚星站原地，着琴房重新亮起的灯光，着那个坐钢琴前的背，着他又始弹琴——这次是巴赫，依然准，依然冷静。

她抱紧琴谱，转身，沿着来的路往回走。

走出几步后，她回头了眼。

琴房的灯光像个孤。

琴声透过玻璃来，风断断续续。

而她知道的是，琴房，那刚才还稳定弹琴的，此刻正悬琴键方。

江朔着己的指，蹙眉。

刚才那个动作——那个前步、挡她身前的动作——完是意识的。

等他反应过来，己经完了。

这合理。

流星坠落，这是基本常识。

他需要保护谁。

而且，他为什么要保护个陌生？

更合理的是，此刻他脑反复回响的，是流星的轨迹数据，是巴赫的谱，而是那个生说话的声音，和那映着流星光芒的眼睛。

“星星太遥远了……而音就指尖。”

江朔摘眼镜，揉了揉眉。

他重新戴眼镜，打琴凳旁的背包，拿出本厚厚的笔记本。

，面是密密麻麻的公式、图表、数据。

他到新的页，拿起笔。

笔尖悬纸几秒，然后落。

观测记录 - 0月4 :5异常事件： 观星期间，于露琴房遇见名音系生（未知名）。

异常点：. 该对象对星空浪漫的解构方式符合常规认知模型。

. 对话过程，出次非逻辑行为反应（流星临近的位移动作）。

. 对话结束后，持续回想该对象言论，响正常思维效率。

初步设： 可能是长期专注研究导致的社互动能力退化，对非逻辑表达产生过度关注。

待验证： 该对象是否后续活动再次出。

写完这些，江朔合笔记本，重新向钢琴。

但这次，他没有继续弹巴赫。

他伸出，指尖轻轻按个C调和弦。

然后，他尝试用那个生说话的语气——轻柔的、带着点疏离的、却又隐隐有温度的——来调整触键的力度。

琴声响起。

依旧准，但似乎……有哪样了。

窗的更深了。

---章·完---章预告：校园论坛火的热帖，张模糊却氛围感足的照片，场被行安排的“科学与艺术对话”项目……当理至的物理才，与感敏锐的钢琴系被迫捆绑合作，这场始于流星的意，将如何改写两既定的轨道？