孟星辰睁眼的候，头顶是泛的花板，面有水渍晕的痕迹，像朵凋谢的花。

她盯着那痕迹了秒钟，猛地坐起身。

窄的木板发出“嘎吱”声响。

房间很，到米，墙贴着年流行的风景挂历。

帆船面航行，面印着红的数字：5。

5。

孟星辰低头己的。

的，乎乎的，背还有西个窝窝。

她掐了把腿。

疼。

是梦。

窗来母亲林婉秋的声音：“怀瑾，今记得去城西把货进了，王板说新到了批饼干，便宜两斤。”

城西。

这两个字像针样扎进孟星辰的脑子。

她光着脚跳，扑到窗边。

式的木窗棂，玻璃有些模糊。

院子，父亲孟怀瑾正往那辆破旧的轮搬空纸箱。

他穿着洗得发的蓝工装，背清瘦，但脊梁挺得很首。

岁的孟怀瑾，经济系毕业的孟怀瑾，是个卖部的。

“知道了。”

孟怀瑾应了声，声音温和，“你记得给妈熬药，医生说饭前喝效。”

“熬着呢。”

林婉秋系着围裙从厨房走出来，端着碗粥。

她今年西岁，可起来比实际年龄，头发随便扎脑后，几缕碎发贴出汗的额头。

身材有些发，是生完个孩子后就没恢复过来的那种胖。

前，母亲就是这样，年比年憔悴。

孟星辰扒着窗台，指抠进了木头缝。

“星辰醒了？”

林婉秋抬头见她，笑了，“去洗脸，早饭了。”

孟星辰没动。

她的眼睛死死盯着父亲。

孟怀瑾搬完箱子，拍了拍的灰，抬头了眼：“今气错，我早点去，就能回来。”

“路点。”

林婉秋嘱咐道，“那段路走。”

“走了多回了，没事。”

孟怀瑾摆摆，踩轮。

“爸！”

孟星辰突然喊了声，声音尖得把己都吓了跳。

院子两个都向她。

“怎么了星辰？”

孟怀瑾停。

孟星辰张了张嘴，话卡喉咙。

她该说什么？

说爸你别去城西，年后的今你死那条路？

说咱们家因为你那场祸散了？

她才岁。

岁的孩子说这些，被当疯子。

“我……我了个噩梦。”

她终挤出这句话，声音发颤。

孟怀瑾笑了，走过来推窗户，伸摸了摸她的头：“傻丫头，梦都是反的。

爸去进货，给你带橘子糖回来，？”

他的很温暖，掌有薄茧。

孟星辰眼睛酸，差点哭出来。

前父亲去后，她再也没有感受过这样的温度。

“了，别吓孩子。”

林婉秋走过来，“星辰乖，先去饭。”

孟怀瑾又揉了揉她的头发，转身骑轮。

轮碾过院子的石板路，发出“嘎吱嘎吱”的声音，渐渐远了。

孟星辰盯着那个消失巷的背，指甲深深掐进掌。

5年月。

她记得清清楚楚，父亲出事是年月晚点左右。

城西路，那段靠近红砖废厂房的路段，辆货醉驾逆行——还有年。

但悲剧的，从今就始埋了。

“发什么呆呢？”

姐姐孟星晚推门进来，见她站窗边，皱了皱眉。

孟星晚今年二岁，刚初，扎着的尾辫，脸还有婴儿肥，但己经能出清秀的轮廓。

前，姐姐被渣男骗的候，也才二岁。

“姐。”

孟星辰转过头，着她，“你今学早点回来？”

“干嘛？”

孟星晚边收拾书包边问。

“我……我想跟你玩。”

孟星辰说。

孟星晚笑了：“屁孩，谁要跟你玩。

我晚要去文学社。”

她顿了顿，语气软来，“明吧，明周末，我带你去书店。”

她背书包走出去，到门又回头：“对了，你昨说要鸡蛋羹，妈给你蒸了。”

门关了。

孟星辰站房间，慢慢蹲身，抱住膝盖。

都还活着。

爸爸还活着，妈妈还厨房熬粥，姐姐还嫌弃她但答应带她去书店，——“妈，我走了！”

门响起年清亮的声音。

孟星辰冲出去。

岁的孟宇轩正往书包塞馒头，他个子己经很了，校服穿身有点短，腕露出来截。

头发糟糟的，但眼睛很亮，是那种属于年的、知忧愁的亮。

前，考前父亲去，他考砸了，去工地打工想撑起这个家，然后出了祸，半身瘫痪。

孟星辰记得去医院他，那眼睛的光灭了，只剩片死寂。

“。”

她喊住他。

“干嘛？”

孟宇轩转头，见她光着脚，皱了皱眉，“鞋也穿，着凉了妈又得说你。”

“你今……”孟星辰顿了顿，“骑点，别骑太。”

孟宇轩了：“你今怎么回事，跟个似的。”

他走过来，把将她抱起来掂了掂，“重了。

饭，听见没？”

他把孟星辰回地，从袋掏出颗水糖塞进她：“乖乖的，学给你贴纸。”

说完，他风样冲出门去。

孟星辰握着那颗糖，塑料糖纸硌得生疼。

早饭很简，粥、咸菜、馒头，还有碗意给她蒸的鸡蛋羹。

奶奶陈秀英己经坐桌边了，她二岁，头发花，但还错，正喝粥。

“星辰，来坐这儿。”

奶奶拍拍身边的凳子。

孟星辰爬去坐。

林婉秋把鸡蛋羹推到她面前，又给奶奶盛了碗粥：“妈，今药我熬浓点，夫说效。”

“费那。”

奶奶摇摇头，“病了，药都样。”

“得。”

林婉秋坚持，“怀瑾说了，身要紧。”

奶奶说话了，只是叹气。

孟星辰低头鸡蛋羹，热乎乎的，滑的，有油的味道。

前父亲去后，家再也起鸡蛋羹。

母亲把鸡蛋都卖了，给药。

“妈。”

她突然。

“嗯？”

林婉秋正收拾灶台，回头她。

“爸……经常去城西进货吗？”

“是啊，城西批发市场便宜。”

林婉秋擦了擦走过来，摸摸她的额头，“怎么了？

还舒服？”

“那条路……安吗？”

林婉秋愣了，笑了：“你这孩子，今怎么问这个。

安，你爸骑着呢。”

安。

孟星辰说。

年后就安了。

但她能说。

过早饭，奶奶去院子晒。

林婉秋始洗碗、扫地、洗衣服。

家没有洗衣机，她得蹲院子用搓衣板件件搓。

水很冷，她的冻得红。

孟星辰搬了个板凳坐她旁边，着她。

前，母亲就是这样，复地劳。

父亲去后，她头，可还是撑着照顾瘫痪的儿子、受伤的儿，后累出了身病。

“妈。”

孟星辰轻声说，“你教我认字吧。”

林婉秋动作顿，转头她：“想认字了？

等你学师教。”

“我想学。”

孟星辰坚持，“你教我，你比我师厉害。”

林婉秋眼睛闪了。

她没说话，只是继续搓衣服。

过了儿，她才低声说：“妈有什么厉害的。”

“你是毕业的。”

孟星辰说。

院子安静了几秒。

林婉秋的衣服掉回盆，溅起水花。

她着儿，眼复杂，有惊讶，有苦涩，还有丝被尘封太的西。

“谁告诉你的？”

她声音有些哑。

“爸说的。”

孟星辰说，“他说你是文系毕业的，可厉害了。”

林婉秋低头，继续搓衣服，动作有些急促：“那都是过去的事了。”

“那你能教我背诗吗？”

孟星辰近些，“爸说你以前背多诗。”

林婉秋沉默了很。

阳光照她脸，能见细的皱纹和疲惫的痕迹。

终于，她轻声：“。

等你爸回来，妈教你。”

，孟怀瑾回来了。

轮堆满了纸箱，他件件往搬，额头是汗。

“今货错。”

他边搬边说，“饼干确实便宜，我多进了两箱。

还有这个——”他从面的箱子掏出个袋子，“橘子糖，给星辰的。”

孟星辰接过糖，没，只是问：“爸，那条路走吗？”

“还行。”

孟怀瑾抹了把汗，“就是有段路有点窄，得点。”

“哪段路？”

“就到批发市场那段，旁边有个红砖房，以前是个厂房，废了。”

孟怀瑾随说道，“路窄，还有过。

过爸走了这么多年，。”

红砖房。

废厂房。

孟星辰记了。

就是那。

前父亲出事的地方。

“以后……”她攥紧的糖，“以后别走那条路了？”

孟怀瑾笑了，蹲身着她：“傻丫头，走那条路怎么进货？

，爸的。”

他站起来，继续搬货。

林婉秋过来帮忙，两起把箱子搬进卖部后面当仓库的屋。

那是间到米的屋子，堆满了货，进去转个身都难。

孟星辰站门着。

父亲和母亲起搬西，偶尔说两句话，声音很低，但很温和。

阳光从门照进来，能见空气飞舞的灰尘。

这个家还很穷，很挤，很累。

但完整。

晚饭，家都回来了。

孟宇轩然了贴纸，花花绿绿的，孟星辰接过来说谢谢。

孟星晚讲文学社要排话剧，她演棵树。

奶奶喝了药，说今感觉点了。

孟怀瑾算着今的账，说这个月能多挣几块，可以给孩子们添件新衣服。

孟星辰安静地饭，听他们说话。

前，这样的场景她记忆己经很模糊了。

父亲去后，饭桌就再也没说话。

每个都低着头，沉默地扒饭，像完项得完的务。

“星辰今怎么这么安静？”

孟怀瑾注意到她，“舒服？”

“没有。”

孟星辰摇头，扒了饭，“爸，你次什么候去城西？”

“个月吧，月底要去趟。”

个月。

还有间。

她要这个月，想出办法。

晚睡觉前，孟星辰溜到父母房间门。

门虚掩着，能听见面的说话声。

“星辰今有点怪。”

林婉秋的声音。

“孩子噩梦了，正常。”

孟怀瑾说。

“她问城西路的事。”

“可能听谁说了什么。

你别多想。”

安静了儿。

“怀瑾。”

林婉秋的声音低了些，“你骑……得点。

咱们家能没有你。”

“我知道。”

孟怀瑾说，“，我惜命着呢。

咱们家得的。”

孟星辰靠墙，慢慢蹲来。

前，父亲也说过这样的话。

可命运没给他惜命的机。

她回到己房间，爬。

月光从窗户照进来，地片。

她盯着那片月光，脑子飞地转。

年。

她有年间。

但事须从就始。

改变父亲的行习惯，改变家的经济状况，改变所有可能导致悲剧的因素。

步，得让父亲减去城西的次数。

二步，得让家有，这样父亲就用为了省那几冒险。

步……她想着想着，眼皮越来越重。

半睡半醒间，她听见院子有动静。

是父亲检查轮，链子发出“咔哒咔哒”的声音。

他明去进货，但习惯地要确保是的。

孟星辰缩进被子，闭眼睛。

这次，她绝让那个晚到来。

绝。