的月总裹着黏腻的热浪，柏油路蒸起扭曲的热气，连蝉鸣都透着疲惫的沙哑，像层化的保鲜膜，把整个城市闷潮湿的呼。

A迎新晚的后台得像被台风扫过，化妆棉、断了的吉他弦、皱巴巴的节目散落地，只有角落那束聚光灯，坐着个穿衬衫的年。

他的衬衫袖卷到臂，露出腕细细的红痕——是搬音响蹭到的，暖的灯光像道未愈合的伤。

苏晚站幕布后，指尖意识摩挲着限量版包的属扣，冰凉的触感顺着指尖爬来，却压住莫名的躁动。

她来这本是为了给资助的社团“走个过场”，却被那阵吉他声勾住了脚步——是什么复杂的旋律，只是简的调音，可年低头睫眼睑出的扇形，指尖划过琴弦泛的指节，甚至他衬衫沾着的点舞台粉尘，都像帧被慢的，猝及防撞进她沉寂的角落，扬起细碎的尘埃。

“你什么名字？”

她走过去，跟鞋踩地板的声响打破了安静。

年猛地抬头，吉他弦“嗡”地颤了，他眼映着聚光灯的碎光，像盛着揉碎的星星：“林屿，森林的林，屿的屿。”

苏晚从包抽出份拟的契约，纸页边缘被她攥得发皱，油墨印字都晕了点。

“我个月男友，每月万。

别问为什么，别动，更别给我添麻烦。”

她刻意忽略年背蹭破的伤，那道红痕苍的皮肤格刺眼，像根细针挑着她的经。

可话刚说完，她还是从包摸出盒创可贴，“撕拉”声扯包装扔给他：“别弄感染了，响我事。”

创可贴空划了道弧，落年腿，包装的卡图案聚光灯显得格讽刺。

林屿捏着创可贴的指尖泛，塑料包装硌得发疼。

另只紧紧攥着袋的住院缴费——母亲的胃病又加重了，医生说再动术就危险了，那串数字像烧红的烙铁，烫得他发紧。

他抬头向苏晚，穿着剪裁落的西装，红唇明艳得像淬了毒，眼却冷得像寒冬结了冰的湖面。

“我只想要救我妈。”

他说这话，