卷帘门砸来的那刻，我就知道，这家店是的完了。

“哗啦——”声音，却傍晚的街显得格刺耳。

我站门，还握着链条，指关节因为用力有点发。

门那条城的商业街灯火明，音箱着促销歌，隔壁奶茶店门排着队，有笑，有拍照。

只有我这家，着。

门贴着两张纸，张“转让”，张“清仓处理”。

风吹，纸角翘起来，像是也撑住了。

我把“转让”那张撕来，撕得很慢。

是舍得，是甘。

兜的机震。

我低头了眼，是我想接、敢接的名字。

房：今晚把钥匙来。

房：房租拖两个月了，别让我锁。

供货商许：林川，货款你明给出来，我只能报警。

额贷：您本期己逾期，请尽处理，否则将联系紧急联系。

我把屏幕摁。

是没努力。

年前我从厂辞，拿着家拼西的几万，租铺子、进货、装修、打广告。

那候我每早点起，晚二点关门，搬货搬到指裂，贴创可贴都嫌浪费。

那候我信句话——只要肯干，就能身。

想想，。

我输的是勤，是，是关系，是运气，是那些别轻轻松松就能拿到、而我拼命都摸到的西。

隔壁店板吴从门路过，脚步停了，叼着烟扫了我眼。

“哟，关了？”

我没抬头，继续锁门。

吴又笑了声：“我还以为你能撑到年底呢。”

我没接话。

他像是觉得够，又补了句：“你这种啊，就适合生意，实实给打工才对。”

这句话重，但别准。

准到周围几个路过的都笑了笑，像是出早就知道结局的戏。

我把锁扣，转身走。

背后来几句压低了声音的议论。

“早就出来他行。”

“听说欠了屁股债。”

“店这样，也算本事了。”

笑声，却字落，进了我耳朵。

城就是这样。

你旦倒，连风都要踩你脚。

我走到街，路灯把子拉得很长，子贴地，着比我本还狈。

刚拐进巷子，辆轿停路边，窗摇来。

“林川。”

我脚步顿住。

是我舅舅。

他坐，衬衣干干净净，着冷气，我的眼，像是确认件早就预料到的事。

“店关了？”

他问。

我没说是，也没说是。

他啧了声：“我早就跟你说了，生意没那么。

你没关系二没本，靠拼命有个屁用。”

我喉咙发紧，还是没说话。

见我沉默，他反而更有底气：“欠的你己想办法，家可能首给你兜底。”

他顿了，着我：“还有，我那万块，什么候还？”

万块。

对别来说也许算什么，但对的我来说，是座山。

我点了点头，只说了两个字：“尽。”

他笑了：“你每次都说尽。

你这样，谁还敢信你？”

窗慢慢摇去。

子走的候，轮胎压过水坑，泥点子溅起来，正甩我裤腿。

像是醒我，我连面都没了。

我站巷子，风从衣领灌进来，冷得发。

我是没想过求谁。

可你旦欠了债，嘴再怎么喊“叔姐”，别也只躲着你。

我掏出机，讯录。

同学。

以前的板。

工程的朋友。

每个名字都像扇门。

我很清楚，只要按去，那扇门多半关得更响。

我把机收回兜。

走到这步，连求都嫌丢脸。

回到那间出租屋，我把灯打。

房子很，墙皮起皮，楼孩跑来跑去，花板首“咚咚”响。

桌摊着堆纸。

欠条、合同、账、催款知。

像张张判决书。

我坐，把账目笔笔算了遍。

房租。

货款。

贷。

信用卡。

亲戚朋友。

后那个数字跳出来的候，我盯着了很。

是懂，是敢信。

我想笑。

又笑出来。

我想起我妈那句“你别让起”，想起我爸喝醉后骂我“没出息”，想起亲戚饭桌那些惺惺的关。

“生意怎么样了？”

“近赚赚？”

“吧？”

每句都等我出丑。

机又震了。

额贷：您己逾期，若今未处理，将联系紧急联系：母亲。

那刻，我的呼猛地滞。

我可以被骂废物，可以被笑失败，但我想让我妈接到那话。

我扶着桌子站起来，胸像被什么攥住，越攥越紧。

窗很热闹。

广场有跳舞，宵摊有喝酒，界切正常。

只有我个，掉去了。

始发。

耳边的声音被拉远，桌的账我眼前旋转。

水杯被我碰倒，水洒账，红的数字晕，像血。

我盯着那片红，忽然笑了。

“完了。”

意识彻底去之前，我脑子只剩个念头——如能重来次……——“叮。”

机示音把我拉了回来。

我猛地睁眼，发己坐张旧木桌前。

桌面有圈水杯烫过的痕迹，旁边着台旧的笔记本脑。

这是我还没彻底崩盘住的地方。

我抓起机。

屏幕亮起。

0 年 4 月 。

我盯着那行字，了很。

是梦。

是幻觉。

店还没关。

债还没压死我。

那些，还没踩到我脸。

我站原地，迫己冷静来。

因为我记得很清楚。

接来发生什么。

谁风光，谁完蛋。

哪件起眼的事，彻底改变走向。

我记得清楚，再过几，有些彻底完蛋。