我曾是主持，为救儿冲入火，从此面目毁。

次镜见己，我砸碎了镜子。

妻子捂住我的眼说：“活着就。”

移植的皮肤刺痒，我忍住撕扯。

儿握住我的哭：“爸爸，你咬我吧，别伤害己……”她学就守着我，妻子也照料。

我渐渐学接受这张脸。

直到昨，我听见儿低吼：“她就是拖累！

着那身烂皮，我想吐……”妻子沉默后苦笑：“是啊，有觉得她如死了，我还能怀念从前。”

儿啜泣：“可我远抛她……为什么是我爸爸？”

今早我写完遗书，又觉多余。

于是将信纸浸湿，紧紧压实脸。

……信纸湿透后紧紧贴着脸。

呼被堵死，意识却异常清醒。

我想起火，原来窒息和焚烧样，都是缓慢的，由而地毁灭。

水渍信纸洇，字迹糊团团。

写我多么感谢她这些年的照顾。

写我理解所有的疲惫。

写我离对家都。

写我是个挟恩图报的，我只是舍得。

写到后，字句歪斜，几乎形。

我甚至说清那是愧疚，还是后点甘的、弱的怨。

臂始发软，我用尽后丝力气用被子盖住己。

再睁眼，我站卧室门。

低头，见己光洁透亮的。

没有烧伤。

我始后悔。

为什么没有早点解脱。

穿过门板，像穿过层雾。

我飘了出去。

儿正背对着我，哼着首流行歌。

我烧伤后，听力变得异常敏锐，那段间家两个都是踮脚走路。

死气沉沉。

后来妻子给我的房间用了的隔音材料。

我把己关面，也把他们关了面。

，儿的声音洪亮，带着鲜活的生命力。

“这排骨汤啊，煮，滚得的才。”

她对空气说话，享受着需她翼翼的刻。

就转身的刹那，她指轻地抚过己身的衣服。

然后，我听见她低地叹了气。

“这件衣服我的很喜欢。”

她喃喃语，声音的愧疚几乎要满溢出来。

“我是孝。

都……我怎么能……”她摇了摇头，又用力地搅动锅的汤。

我着爱的儿责花，我忍住到她身边。

“茵茵，用责的，是我太了，花光了所有的。”

“以后你想怎么花就怎么花。”

她忽然出了。

我着她取出机，指尖屏幕轻划，盯着某张照片，了很。

我的由主地跟了过去。

清站儿身旁那个的瞬间，脏骤然紧。

玄关来钥匙转动的声音。

妻子回来了。