程今夏发布7个城市的告别频，正铁站啃个冷掉的明治。

机震个停，用就知道是那些悉的ID评论区排队形——“站去哪？”

“夏别停！”

“坐标XX，求牌！”

——像群疲倦的子信鸽，准准点来啄食他的行程。

他划掉知，点后台数据：连续更新4。

这个数字让他喉头紧，明治的蛋酱突然变得粘腻恶。

窗的江南水乡正退去，黛瓦墙融化块。

他想起今早拍的后个镜头：晨雾的石拱桥，船娘哼着听懂的调，他用长焦拉近她眼角的皱纹——很，很“文”。

但按门的瞬间，他脑子想的却是“这个角度周某个主拍过类似，得调青橙调区”。

业惯。

可怕的业惯。

经纪林薇的话就这进来：“信。”

程今夏切到信，置顶聊框弹出篇文章链接，标题耸动：《蒙古偏远镇惊价翡翠原石！

估值000万！

》。

面跟着林薇冷静的语音：“蒙古锡林郭勒，风滚草镇。

近因为这块石头过两次热搜了。

去松两周，顺便期容。

机票民宿己订，明飞。”

他点文章图片：块灰扑扑的石头躺红绒布，旁边站着几个笑容局促的牧民。

评论区很热闹，有说“暴”，有说“破坏生态”，更多问“具位置哪我也去捡”。

程今夏图片，注意到背景隐约的草原和远山。

他保存图片，打修图软件，拉对比度，压低——石头的纹理浮出来，确实有种粗粝的感。

“收到。”

他回复林薇，然后补了句，“这次我想多待几。”

“随便，但7号前须出片，有个商务合作要接。”

7。

又是7。

他己定的规则，像给己的旋转木设定计器，间到就须跳去匹。

铁进隧道，窗倒变得清晰。

他见己：岁，眼圈用遮瑕膏盖过但细仍能发，头发因为频繁染烫而干燥糙，左腕戴着运动记录睡眠——周均每47钟。

倒的男对他扯了扯嘴角，笑容疲惫得像隔茶。

飞机锡林浩降落，程今夏被窗的景震了。

是，是空。

那种铺盖地的、毫妥协的空旷。

草原月始泛，像块的陈旧地毯，首铺到边。

很低，子草地缓慢爬行，像兽的脚掌。

租的是辆款越，饰有股羊膻味和烟草的混合气息。

导航显示到风滚草镇还有程，但刚出去半，机信号就始断断续续。

也。

他索关了流量，打载收音机。

滋滋啦啦的杂音后，出蒙语长调，悠长得像没有尽头。

他听懂歌词，但那旋律钻进骨头缝，让他握方向盘的慢慢松了些。

路越来越窄，从柏油路变水泥路，后变夯实的土路。

两侧始出牧民的定居点：砖房围院子，拴着牧羊犬，屋顶的能板反着光。

偶尔有摩托呼啸而过，骑裹得严实，只露出眼睛。

西点，风滚草镇的轮廓出地。

比想象还。

条主街，两旁是矮层建筑：邮局、信用社、杂货店、家招牌褪的“草原饭店”。

尽头是个广场，立着骏雕塑，头己经掉了漆。

他订的民宿“阿妈的毡房”，其实是个改良过的砖木结构客栈。

板娘是个多岁的蒙古族妇，汉语带浓重音：“程先生？

等你半了。

热水晚八点到点，WiFi密码八个，早饭七点半。”

房间朴素但干净，墙挂着工羊挂毯，图案是盘长结。

推窗，草原的风灌进来，带着干草、畜和某种清冽的植物气。

他深深了，肺叶像被清洗过。

机这候才连WiFi，消息井喷般涌出。

他粗略扫过，部是工作相关的，后停林薇的条：“到了报安。

另，打听那块石头的具位置，能拍到采场。”

程今夏没回复。

他行李，拿起相机出门——陌生地方的，他习惯带何目的随便走走，用脚丈量，用眼睛窃。

主街钟就走完了。

他市门停住，玻璃门贴着褪的可报和蒙汉语写的“价”。

推门进去，风铃叮当。

店很暗，货架商品稀疏，落着薄灰。

程今夏拿了瓶水、包饼干，走到柜台。

然后他见了个很帅的男。

男站柜台另侧的冰柜前，背对着门。

他很，肩膀宽阔，穿着件旧式的深蓝蒙古袍，袍摆沾着草屑。

正用蒙语打话，声音低沉，语速很。

程今夏反应是举起相机——粹的业病，像猎见稀有鸟类。

他调整参数，光圈到f.，对准那苏的侧。

就这，男转过身来。

取景框，他的脸完整呈：轮廓冷硬明，鼻梁很，巴条硬朗。

但抓的是眼睛——琥珀的，昏暗光像两块温润的石，此刻正带着疑问和丝警觉，向镜头后的程今夏。

程今夏僵住了。

拍被抓行，还是这么个地方。

他相机，试图用笑容化解尴尬：“意思，我……我是摄师，觉得这个光……你很镜。”

话出就想抽己。

什么烂借。

那没说话，只是着他。

话还贴耳边，但己经挂了。

沉默像实样两之间膨胀。

程今夏硬着头皮从背包掏出拍立得——他习惯随身带这个，偶尔给愿意的路即拍即。

他迅速对着他又按了张，相机吐出相纸。

“给你。”

他把逐渐显的相纸递过去，像递交份拙劣的贿赂。

他迟疑了几秒，接过。

他用指捏着相纸边缘，低头。

相纸，他的侧正浮，背景是冰柜模糊的冷光。

间滴答走过。

程今夏见他的睫很长，垂眼睑片。

他的指关节粗，有细的伤疤和茧，但捏相纸的动作意轻柔。

然后男抬眼了。

他没有程今夏，而是向相纸边缘——那意拍到了冰柜玻璃的反光，反光是程今夏己举着相机的倒，模糊，疲惫，眼空洞。

“眼睛，”他用生硬的汉语说，指点了点那个倒，“太累了。”

程今夏愣住了。

他己经转身从冰柜拿出几瓶啤酒，又去货架取了面粉和块用油纸包的砖茶。

结账，板娘用蒙语和他速交谈，目光瞟向程今夏。

程今夏付了己的，正要离，那苏住他。

男从袍子袋掏出个的皮囊，只有掌，用皮绳扎。

他把皮囊柜台，推向程今夏：“奶酒。

给远方客。”

“这……草原规矩。”

那苏说完，拎起己的西，推门出去了。

风铃又是阵响。