我们村有个说。

每到除夕，就有个婆婆挨家挨户敲门。

七个回应她新年的，就死。

昨晚，敲门声响起，姐姐被爸爸逼着去回复了“新年”后。

我担姐姐是七个，所以用绳子把我的和姐姐的绑起，打了个死结。

可二醒来，绳子和姐姐都见了。

我焦急地冲我爸喊：

“了！姐姐见了！”

我爸皱眉：

“清早的，说什么胡话，你就个和弟弟，哪来的姐姐？”

我脑袋阵眩晕，转身冲出去，问遍周围邻居。

可他们都告诉我，我没有姐姐。

我踉跄着跌坐冰冷的地。

可我的腕，明明还有昨晚绑绳子的勒痕。

难道姐姐像说那样死了吗？

可为什么除了我，所有都记得她？

……

我跑到村西头，找到姐姐的朋友。

“草姐姐，你见到我姐姐了吗？”

见到我，正院子喂鸡的草愣了愣，转过头，眼茫然：

“你说谁？”

“我姐姐梅啊！你的朋友！”

我指着她头戴着的红头绳：

“你那个头绳还是我姐姐赶集的候回来给你的，你们根，你记得了吗？”

她摸了摸头绳，摇摇头：

“桃，你哪有什么姐姐，这根头绳是我妈给我的。”

她的妈妈刘婶子也脸嗔怪：

“你这孩子，年初发什么癔症？你家就你个娃吗？”

我的彻底沉入谷底。

可能的！

我跟姐姐起的点点滴滴我记得非常清楚，可能是的！

姐姐教我认字，给我留的，冬把我的脚捂她怀取暖。

我们起去割猪草，她总是抢重的背篓来背。

定有证据能证明姐姐存过！

我忽然想起，姐姐曾经说过，妈妈也是这样消失见的。

所有都记得妈妈。

可只有我和姐姐记得。

虽然我脑子烧坏了，很多事记得。

但我有模糊的印象，有个很温柔的声音，我耳边唱歌。

我知道，那是妈妈。

妈妈肯定被害死了，所以才消失见了。

姐姐也怕有她消失见，没记得她，所以把切都记录个本子。

对了！笔记本！

姐姐有个旧的笔记本，封面是只可爱的兔子。

面是密密麻麻的字，姐姐说，面有妈妈回家的路。

但我认识得多，只知道字很漂亮。

我曾把块油渍蹭到面，姐姐疼了。

她说，那是妈妈留给我们唯的西。

我冲回家，直奔我和姐姐睡的那个漏风的草棚。

枕头面摸索，然找到个笔记本。

封面印着只可爱的兔子，就连封面侧那块褐的油渍，都跟记忆模样！

我松了气，几乎要哭出来。

我有姐姐的，这就是证据！

他们都说谎！

我颤着笔记本，瞬间僵住了！

面没有漂亮的字，而是歪歪扭扭写着陈耀祖个字。

这是我的名字。

突然，怀空，笔记本被抢走。

瞥了我眼。

“我就说本子怎么见了，原来是你这个死丫头了！”

可能！

笔记本的兔子，油渍的位置，都跟我记忆样，可能是的！

对！

姐姐的笔记本是旧的。

而这本，是新的！

我颤着唇，声音哽咽：

“爸，姐姐是是……七个说新年的，所以……已经死了？”

“所以，你们才装记得姐姐？”