腊月的风像带刺的钢丝，穿透陈星河磨破袖的劳保服。

脚架的焊花暮，他攥着砖刀的冻得发紫，指节还沾着前给父亲药的碘伏痕迹。

裤兜的年机突然震动，工地食堂的喇叭正吼着《恭喜发财》——这是他能接到的唯铃声。

“喂？”

“陈啊，你爹急诊！”

村卫生所王夫的喘气声混着图的嘀嗒，“肝癌晚期腹水，再交……”陈星河的砖刀“当啷”砸砂浆桶。

二二岁的生突然坍缩两个数字：兜揣着刚结的八块工，父亲住院押写着两万。

他踩着结冰的脚板往爬，工装鞋踢落的砖块基坑砸出闷响，惊飞了蹲搅拌机的乌鸦。

村支书家的二层楼亮着红灯笼。

路过院门，铝合窗突然推，刘翠翠的尖嗓门裹着火锅热气喷出来：“陈星河！

我爹说你家那亩水浇地，春就转包给赵板种棚！”

姑娘烫了城流行的羊卷，脖子的项链晃得眼晕，“礼齐就别癞蛤蟆想鹅，我个月就跟县农行的张订婚！”

陈星河攥紧砖刀的背青筋暴起。

去年秋收，翠翠还蹲他家晒谷场数米粒，说要攒动播种机。

他低头着鞋面裂的胶条，突然想起父亲说过的话：“地的土鳖蜕层壳才能龟子，熬过，就活该烂泥。”

县医院走廊的消毒水味刺得鼻腔发疼。

父亲瘦骷髅的背爬满淤青，吊瓶的药水滴答滴答，像倒数后的辰。

“回、回村……”浑浊的眼球映着儿子皲裂的嘴唇，“后屋梁……”暴雨倾盆而。

陈星河背着父亲撞漏雨的木门，房梁正发出垂死的呻吟。

那半块青铜虎符嵌祖的枣木匣，符文闪诡异地流转——像蝌蚪，又像麦穗的纹路。

“轰隆！”

惊雷劈屋顶的瞬间，虎符迸出琥珀的光，陈星河的掌被符文划出鲜血，血珠渗进虎符裂隙的刹那，整个屋子突然亮如昼。

灵泉是从父亲的针管始的。

点滴管的药水突然沸，化作淡的雾，渗进蜡的皮肤。

陈星河惊恐地着肝癌晚期的父亲腹部凹陷的腹水缓缓消退，枯槁的指甲竟透出淡粉。

虎符悬浮半空，《齐民要术》的古字如萤火虫绕，其“凡耕之本，于趣”八个字突然烙印他的背。

“井……”父亲沙哑的声音惊飞了梁的燕子。

陈星河踹后院结满冰碴的辘轳井，桶水拽着绳索坠去，却听见“叮咚”——明是泉水的清响。

他颤着舀起勺，月光的液泛着珍珠般的光晕，沾到干裂的唇角，陈年的冻疮竟瞬间结痂脱落。

鸡遍，暴雨停了。

陈星河蹲井边，着倒映的星空己背的符文。

远处来挖掘机的轰鸣，赵铁柱的渣土碾过村道的积水，音喇叭吼着：“陈头死了没？

没死就赶紧签转包协议！”

井水突然剧烈震荡。

陈星河掌的虎符残片发烫，他意识将按冻土——地脉指尖震颤，如反刍般的低吼从地来。

赵铁柱的挖掘机履带突然迸出火星，钢铁部件以眼可见的速度锈蚀、剥落，惊得司机跳掉进了刚被灵泉滋润的菜地。

“狗的！”

赵铁柱的骂声混着泥浆，“这地咋软得跟娘们儿肚皮似的？”

陈星河站起身，着方泛起的鱼肚。

父亲屋轻声咳嗽，那是年来他次听见如此清亮的声音。

虎符残片掌发烫，他突然明爷爷临终前的呢喃：“守这块土，它能，也能活。”

井台边的山参晨光舒展叶片，昨还是枯枝，此刻己结出红的参。

陈星河摘颗进嘴，辛辣的汁液顺着喉咙滚烫而，眼前浮出从未见过的画面：明的御膳田，戴笠的农将虎符埋入土，血水渗入的地方，长出的麦穗，每粒谷子都刻着“仓廪实而知礼节”的篆。