春后的，物理系研二的程述计算樱花飘落的加速度撞了林昭的颜料箱。

青轴机械键盘与锡管水的碰撞声惊起枝头早樱，纷扬的浅粉雪片，年到孩蹲身垂落的发丝间藏着枚质星轨发卡。

他的膜残留着方才屏幕的计算公式：=½gt²，这串数字突然具象眼前簌簌坠落的七枚花瓣。

"你的群青..."他盯着滚到球鞋边的钴蓝颜料管，指尖残留着刚推导到半的流力学公式。

画箱侧地，速写本摊潮湿的鹅卵石径，泛的纸页间露出半截文馆票根——0年4月5，正是年前母亲带他去英仙座流星雨的子。

林昭捡起沾着露水的康颂素描纸，樱花汁液纸面晕染出淡红伤痕。

她注意到男生服二颗纽扣位置别着枚反常的铜仪徽章，属表面蚀刻着猎户座星图。

"物理楼反方向。

"她将断两截的HB铅笔回笔帘，晨雾睫凝细光点。

这个相遇场景个月后的文台顶楼被程述写进弦理论论文附录。

当他用傅叶变解析那的空气振动频率，发林昭发梢的铃兰气与樱花坠落轨迹存0.7秒的相位差——正是当年母亲跳停止监护仪显示的脑延迟。

此刻的樱花道，程述弯腰拾起张飘落的速写：铅笔勾勒的星图边缘写着句潦草的法语歌词"Cet lere ù l lne..."。

他记得这是彪西《月光》总谱扉页的题词，而昨刚实验室用光仪观测到月球表面的氦-同位素异常动。

"你的星图画错了。

"他指着速写连星的位置，"猎户座δ星实际是西重恒星系统，距离误差导致..."突然噤声，因为见林昭正调盘混合佩恩灰与玫瑰茜红——正是他计算出的今樱花度值。

选修课铃响到七声，程述发己站术楼07室的磨砂玻璃窗。

透过雨水蜿蜒的纹路，他见林昭临窗画架前调试松节油浓度，而己留速写本的计算式正被她改写谱。

更远处的钢琴教室来《月光》章，琴键敲击频率与文馆票根的期数字完吻合。

傍晚的物理实验室，程述对着培养皿发旋涡星系的黏菌出。

樱花道监控频正循播：慢镜头林昭转身，她背包侧袋滑落的药盒空气划出β=5.°的抛物——这正是当年文台坠落物的入角度。

当他用扫描镜观察黏菌泌物结晶形态，培养箱突然发出蜂鸣警报。

显示屏的形图正重组为琴指板图案，而风飘进半张浸着松味的谱，背面是铅笔写的坐标方程：R=α(-inθ)。

程述深的计算机集群室解这个笛卡尔形函数，量子钟显示00:00。

楼灯光骤灭的瞬间，他见对面术楼顶层亮起幽蓝光斑——年文社暗室冲洗照片用的安灯，早二年前就该随事故场同封存。

二文学课前，程述《万叶集》译本发张匿名纸条。

雨水玻璃窗蜿蜒出河暗纹，泛的稻垣纸写着：你见裂痕了吗？

墨迹晕染处浮出林昭速写本相同的星轮廓。