暮春的雨丝裹着龙井茶，书法教室的雕花木窗织出朦胧的纱帘。

楼雨眠跪坐蒲团，虎跑泉水调的松烟墨澄堂纸洇，笔尖悬“和年”的“年”字尾锋，迟迟落去。

樱花礼堂飘来的吉他声忽远忽近，疏寒试音的低语混着《兰亭序》的旋律，像羽搔过她耳尖——他今了定西装，翡翠袖扣阳光折出竹节纹路，那是苏州雕师用明陆子冈的刀法刻的承信物。

两个月前的运动恍如昨。

60斤的她蜷主席台，素描本“疏寒”个字被汗水晕灰的。

纪梵希衬衫的袖他扶起摔倒选卷，露出截劲瘦腕，和田安扣的红绳刺得她眼底发疼。

昏倒前后的画面是担架旁碎裂的翡翠镯，母亲用缮技艺修复，漆混着粉裂纹流淌：“正的完整，而破碎后的重生。”

此刻的楼雨眠解月襦裙束腰，4公斤的腰肢比青瓷笔洗的弧更流畅。

新的点翠发簪鬓边颤动，洒宣纸“后之今”的“”字却突然扭曲——礼堂来玻璃碎裂的脆响，疏寒捂着渗血的指，吉他却被他护怀像襁褓的婴儿。

隔着二米樱花雨，他的目光扫过她倒拿的《胆巴碑》字帖，朱砂批注的“”字春风灼灼如焰。

河坊街的雨来得毫征兆。

楼雨眠抱着刚淘的星歙砚躲进荣宝斋檐，撞见疏寒正调试录音设备。

B&O话筒收录的雨声监听耳机化作跳动的光谱，他藏青风衣沾着胡庆余堂的药材苦味，的西泠印社纸袋却滑落她临摹的《塘观潮图》。

背面铅笔字迹让她呼滞——傅叶公式推导末端写着：“声振幅峰值对应跳次/钟”，恰是她此刻脉搏的频率。

医务室的碘伏气息突然记忆苏醒。

那他染血的食指缠着纱布，琴箱“疏横斜”的篆刻映着夕阳，目光却落她腕间缮镯的鎏裂纹。

“同学需要创可贴吗？”

校医的声音惊醒了她，薄荷绿止血贴背面藏着傅叶公式，铅笔画的吉他形图拙劣却温柔。

如今数学笔记本夹层，那些剪报的新闻标题依旧对应着《广韵》入声字，而月考卷“疏寒”的笔画数，鬼使差地解了压轴题的答案。

梅雨浸透舞蹈房的镜面，楼雨眠把杆旁摔碎了二次镯子。

缮处的辰砂从裂纹渗出，像她藏《灵飞经》摹本的事。

更衣室储物柜深处，疏寒的数学奖状复印件泛着，月光将“疏寒”字的子零试卷，那些解的“解”字被她写《张迁碑》的方笔。

立夏的暴雨砸得芭蕉叶噼啪作响。

楼雨眠折取伞，撞见疏寒荷塘边扑向录音设备，冲锋衣淋透的脊背弓保护姿态，与当年扶起选的身重叠。

递还檀拨片，翡翠袖扣擦过她腕间裂纹，他低语像檐角坠落的雨：“爷爷说紫檀镇尺改的器物都该有墨魂。”

拨片刻着“俯仰”，却她临的《蜀素帖》压出刀刻般的力度。

后次书法教室相见，松烟墨混了犀角粉的气弥漫。

疏寒俯身查验她晕染的考卷，指尖划过“死生为虚诞”的批注，法语词“renine”混着雪松落她耳畔。

吊扇将两的子绞麻花，缮裂纹阳光熔般发烫，仿佛秒就淌出《祭侄文稿》的悲怆墨痕。