江城学的晚被秋雨浸得发亮，图书馆顶楼的习区只剩落地窗的梧桐叶风簌簌作响。

苏晚蜷靠窗的木椅，膝头摊《雷雨》剧本，食指跟着唇形台面划出细碎的轨迹：“哦，这房子的鬼，还没有散哪……”台灯的暖光她眼出淡淡的，腕间的帆布表带蹭过纸页，带起阵轻的哗啦声。

针指向点刻，她揉着发酸的后颈起身续水，冷防撞转角处的移动书架。

“哗啦——”木质模型的零部件如暴雨般坠落，混着几片锋的木屑擦过她背。

对面的男生 reflex 般伸去接，却终究慢了半拍，眼睁睁着那座尚未完工的“教学楼”散满地藉。

“对、对起！”

苏晚慌忙蹲身，鼻尖萦绕着新木裂的清苦气息。

借着落地灯的光，她见男生指尖正沁出细细的血珠——方才他为了护住模型的主结构，掌按了碎木屑。

“没事。”

男生反而先笑了，从帆布包摸出创可贴，指尖台灯泛着珍珠母贝般的光泽，“这个模型是‘沉舟建筑奖’的参作品，主题是‘光的栖息地’。”

他说话喉结轻轻滚动，衬衫领敞着两扣，露出条漂亮的锁骨，“过没关系，零件都标了编号，重新拼起来就。”

苏晚这才注意到散落的零件都用细的钢笔字标着“LC”，连断裂的廊柱截面都画着工整的榫卯结构。

男生己经跪坐地板，指尖零件堆速拣，偶尔因碰到伤而蹙眉，却始终专注得像搭建座正的建筑。

“我帮你起拼吧。”

苏晚扯过草稿本垫膝头，忽然瞥见他摊的图纸——泛的草图纸，教学楼的立面布满规则的镂空，每个镂空都画着的图案，像要让阳光以温柔的角度渗入每个房间。

她鬼使差地摸出红笔，图纸角落的空处画了个笑脸，弯弯的眼睛嵌着 tiny 的光斑。

“同学，你什么名字？”

男生忽然抬头，琥珀的眼睛灯光亮晶晶的，像盛着秋的月光。

苏晚这才发他睫长，眼出蝶翼般的，校服袖还沾着木屑，却衬得整个格干净。

“苏晚。”

她慌忙把红笔藏到身后，耳尖发烫，“戏剧学院的，准备话剧社的《雷雨》。

你呢？”

“顾沉舟，建筑系。”

他的目光落图纸角落的红笔笑脸，指尖轻轻摩挲那个，唇角扬起浅的弧度，“我设计的这个‘光的栖息地’，想每个教室都留面透光的墙，让学生们即使雨的气，也能见光的轨迹。”

他忽然拿起断两截的廊柱，“过来，或许该加些更温暖的元素。”

苏晚注意到他腕戴着的简约链，捡零件随着动作晃出细碎的光。

两膝盖几乎相抵，她能听见他指尖划过图纸的沙沙声，混着远处管理员推书的响动，织秋温柔的背景音。

当后块屋顶零件卡入卡槽，顾沉舟忽然轻声说：“其实刚才撞过来的候，我见你背繁漪的台词。”

苏晚猛地抬头，见他耳尖红，却仍专注地调整模型的角度：“‘我希望你这次是的，希望你这次是骗我’——繁漪对周萍说的台词。”

他指尖划过模型的玻璃窗，“过我来，光的栖息地需要谎言，只要有愿意起拼模型的就够了。”

窗的秋雨知何停了，月光透过梧桐叶的间隙洒模型的屋顶，那些镂空斑驳的光，像谁地面撒了把碎星星。

苏晚忽然发，顾沉舟画的每个，都和她刚才画的笑脸有着相似的弧度——原来有些的相遇，早画笔落的瞬间，就埋了注定的轨迹。

收拾模型己是点，图书馆的顶灯次熄灭，只剩应急灯的幽蓝。

顾沉舟抱着图纸走前面，忽然转身递过支属钢笔：“给你，红笔芯的。”

笔帽刻着的“C&G”缩写，暗泛着温润的光，“次背台词，记得离移动书架远些。”

苏晚捏着钢笔，目他的背消失楼梯拐角，指尖还留着拼模型沾的木屑清。

低头见草稿本的红笔笑脸旁，知何多了个的建筑轮廓——尖顶的房子，窗台画着半颗，旁边用细的字写着：“给画笑脸的苏晚同学”。

风穿过走廊，带来远处琴房飘来的邦曲，苏晚忽然想起话剧社学姐说的话：“正的相遇，是命运递给你支红笔，让你别的图纸，画属于己的光。”

此刻掌的钢笔还带着顾沉舟的温，她忽然觉得，这个秋的图书馆，或许正是某个故事的起点——就像模型那些透光的，终将未来的某，照亮彼此的界。