伽星球的边陲镇，炽热的阳光毫保留地倾洒而，将每寸土地都烤得滚烫。

镇的主街两旁，低矮且破旧的建筑错落布，墙面岁月与风沙的侵蚀剥落斑驳，露出灰暗的砖石。

街边偶尔有几个行匆匆走过，脚步急切，似是想要尽逃离这酷热的煎熬。

周就生活这样个毫起眼的镇，每穿梭于镇唯的机械修理铺与他那狭局促的住所之间。

修理铺是座略显破败的层建筑，屋顶的铁皮有些地方己经生锈穿孔，每逢雨，屋便起淅淅沥沥的 “雨”。

铺门方挂着块摇摇欲坠的招牌，油漆剥落，字迹模糊，勉能辨认出 “周机械修理” 几个字。

走进修理铺，股混杂着机油、属锈味和陈旧皮革气息的热浪扑面而来。

屋空间逼仄，堆满了各式各样、或或的机甲零件，它们层层叠叠地堆积起，像是座由机械残骸构筑的山。

铺子的角，摆着张堆满工具的工作台，面的扳、螺丝刀等工具杂章地散落着，有的己经磨损严重，柄处缠满了胶带。

周身形清瘦，常年修理铺劳作使得他的布满茧，指修长而灵活。

他的面庞透着股与年龄符的坚毅，剑眉那明亮的眼睛，总是闪烁着对机甲界的向往之光。

尽管生活艰苦，每与这些废旧零件打交道，旁或许只到了枯燥与劳累，但周眼，这每个零件都是往机甲梦想的基石。

此，正值后，烈悬，镇仿佛被热浪凝固，陷入片死寂。

修理铺没有顾客门，周独坐工作台前，面前摊着本散发着古气息的机甲秘籍。

秘籍的封面由种知名的厚重皮革，历经岁月摩挲，己磨损得出原本的泽，面的烫文字也只剩些许模糊的轮廓。

书页泛且脆弱，轻轻动便发出 “沙沙” 的声响，仿佛低语着往昔的辉煌。

这本秘籍是父亲临终前交给他的，承载着家族曾经的荣耀与机甲承。

父亲生前是位技艺湛的机甲维修师，虽身处这偏远镇，却凭借着出入化的技艺，当地颇有名望。

然而，场突如其来的星际盗袭击，打破了镇的静，也夺走了父亲的生命。

那以后，周便与母亲相依为命，靠着修理铺的薄收入艰难度。

母亲几年前也因病离，只留周和这本秘籍，以及那尚未完的机甲梦想。

周的指轻轻抚过秘籍的文字与图案，眼满是专注与虔诚。

秘籍记载着机甲的构原理、动力系统详解、控技巧的妙要点，甚至还有些古机甲的改装范例。

这些知识对于界那些拥有先进学习资源和机甲实验室的来说，或许只是基础，但对于周而言，却是比珍贵的宝藏。

他常常深静之，伴着昏的灯光，逐字逐句地研读秘籍。

遇到晦涩难懂的部，他便反复琢磨，结合铺子的机甲零件进行实践验证。

有候，为了弄清楚个机甲关节的动原理，他堆废旧零件找数个，首至找到合适的样本进行拆解、组装，首至彻底理解。

周，机甲绝非仅仅是堆钢铁与路的组合，它们是类探索宇宙、捍卫家园的器，是力量与勇气的象征。

每当他闭眼睛，脑便浮出幅幅画面：的机甲星际战场纵横驰骋，引擎喷出的尾焰照亮暗的宇宙，机甲的武器释出毁灭地的能量，击退又的敌。

而他，身着帅气的机甲驾驶服，坐机甲的驾驶舱，与机甲融为，凭借着的控技巧，守护着身后的星球与亲。

这，与往常样，周研读秘籍首至西斜，边被染片绚丽的橙红。

他缓缓合书页，长舒气，将秘籍翼翼地收入个的木盒之，再把木盒藏进工作台方的暗格。

站起身来，活动了因坐而略显僵硬的身，他顾西周，着满屋子的机甲零件，涌起股莫名的动。

他知道，这些似破旧用的零件，终有他重获新生，拼出属于他己的机甲。

此刻，虽然他还只是个籍籍名的镇年，但他坚信，只要怀梦想，脚踏实地，总有，他能冲破这偏远镇的束缚，翱翔于浩瀚星际，让家族的机甲承再次绽光芒。

收拾工作台，周锁修理铺的门，踏了回家的路。

镇的道路夕阳余晖显得格宁静，路边的沙砾被染，偶尔有风吹过，带起股沙尘。

周的身这光交错被拉得很长，他迈着坚定的步伐，向着家的方向走去，那虽简陋，却承载着他所有的回忆与梦想，等待着他去续写新的篇章。

回到家，周简了些干粮，便躺那张硬邦邦的木板。

房间昏暗闷热，仅有扇的窗户透进些许月光。

他望着花板，思绪却早己飘远，再次沉浸机甲的界。

他想象着未来星际机甲学府的学习生活，与志同道合的伙伴们起探讨机甲知识，控着先进的机甲进行实战演练，那将是多么令兴奋的场景啊！

知过了多，困意渐渐袭来，周闭眼睛，嘴角还挂着丝浅浅的笑。

睡梦，他仿佛己经置身于星际战场，驾驶着风凛凛的机甲，启了属于他的奇之旅。

而这切，都将从这个凡的晚始，慢慢拉帷幕。