如墨，山间的雾气像层厚重的纱，将远处的宅笼罩得若隐若。

林子昂坐颠簸的出租后座，攥着封泛的信，信封“林宅”两个字歪歪扭扭，像是个识字的用尽力写的。

他抬头望向窗，山路两旁的树灯扭曲怪异的形状，仿佛低语着什么。

“林先生，这地方可找啊。”

司机是个多岁的年男，嗓音沙哑，带着浓重的乡音，“你是林家的？

那宅多年没住了，听说闹过怪事，村都敢靠近。”

林子昂笑了笑，没接话。

他低头向信封，信是他前收到的，寄信署名“林守义”——他的爷爷，个他几乎没有印象的。

据母亲说，爷爷是个怪，年轻村过风水先生，后来知为何搬进山，断了和家的联系。

母亲去后，林子昂就再没听过爷爷的消息，首到这封信突然出他租住的公寓门。

信只有句话：“子昂，速归林宅，勿拖。”

字迹潦草，像是匆忙写，连邮戳都没有，仿佛是有首接塞进他家门缝的。

可爷爷早年前就去了，这是母亲亲告诉他的。

“到了。”

司机的话打断了他的思绪。

停片荒草丛生的空地前，远处隐约可见座两层的宅，瓦墙显得破败堪。

林子昂付了，拎起背包了。

司机摇窗，探出头叮嘱道：“点吧，这地方气重。”

说完，子掉头，尾灯很消失雾。

林子昂站原地，深气。

空气混杂着泥土和腐叶的味道，隐约还有丝腥气，像是什么西腐烂了。

他打机筒，朝宅走去。

宅子的门半敞着，门的红漆早己斑驳，露出底灰的木头。

门框挂着面铜镜，镜面布满裂纹，反着筒的光，像只破碎的眼睛盯着他。

他推门，木头摩擦地面的声音刺耳而低沉。

屋漆漆的，只有筒的光柱墙扫出片惨。

客厅正央摆着张八仙桌，桌着个炉，炉的灰己经结硬块，显然很没打理了。

墙挂着幅泛的画像，画是个年轻子，穿着民期的旗袍，眉眼低垂，嘴角扬，像是笑，又像是哭。

“爷爷留的？”

林子昂喃喃语，近了。

画像有行字：“林氏守灵，林婉，民二年殁。”

他皱了皱眉，算了算间，这应该是爷爷的姐姐或者姑姑，可家从没起过她。

就这，阵冷风从身后吹来，画像晃了晃，像是被什么推了。

林子昂猛地回头，身后空，只有门风吱吱作响。

他揉了揉穴，觉得己可能是太累了——连续没睡，又了个的，谁都疑疑鬼。

他决定先找个地方休息。

楼有几间卧室，他挑了靠边的间，推门进去。

房间，张木，张桌子，角落还有个式衣柜。

铺着发的被褥，散发着股潮湿的霉味。

他皱着眉，把背包扔，准备简收拾就睡。

可就他转身，衣柜来声轻响，像是指甲划过木头的声音。

他僵住，筒的光缓缓移向衣柜。

柜门紧闭，缝隙得深见底。

他咽了唾沫，握紧机，慢慢走过去。

“吱——”还没等他伸，柜门己了。

股刺鼻的腥臭扑面而来，柜子空荡荡的，只有件破旧的旗袍挂横杆，布料满是暗红的渍，像干涸的血迹。

旗袍的样式，和画像那个的衣服模样。

林子昂的跳猛地加速。

他后退步，筒的光扫到柜子顶部，那刻着行字：“守灵，勿离宅。”

字迹歪斜，和信封的笔迹模样。

“谁那儿？”

他低喝声，声音空荡的房间回荡。

没有回应，但楼突然来阵脚步声，轻而缓慢，像有赤脚踩木地板。

他握紧机，冲到门，探头向楼梯。

筒的光照去，楼梯空，可脚步声却越来越清晰，像是朝他这边走来。

“哒、哒、哒。”

声音停了楼梯顶端，就他面前米的地方。

林子昂屏住呼，盯着那片暗。

雾气知何从窗渗了进来，房间的温度骤然降。

他感到股寒意从脚底升起，筒的光始闪烁，像是要熄灭。

就这，个低低的、的声音从暗来：“你……回来了。”

声音沙哑而空洞，像从很远的地方飘来，又像是贴着他的耳朵响起。

林子昂猛地挥动筒，光柱扫过，却什么也没照到。

可就光熄灭的瞬间，他瞥见楼梯站着个模糊的——穿着旗袍，湿漉漉的长发垂肩，低着头，动动。

“谁！”

他喊着后退，背撞了身后的墙。

筒彻底了，房间陷入片死寂。

他摸索着掏出打火机，颤着点燃。

弱的火光亮起，照亮了他面前片区域。

楼梯空空如也，见了。

可就他松了气，打火机的火苗突然跳了，映出张苍的脸——就他身旁，近得几乎贴着他的肩膀。

那张脸没有眼睛，只有两个洞，嘴角咧，露出个诡异的笑。

“啊！”

林子昂惊声，打火机掉地，火光熄灭。

暗再次吞没切，只剩他的喘息声房间回荡。