00:00:00林简的指尖悬键盘方己经整整钟，论文后句话像卡喉咙的鱼刺，怎么也吐出来。

《当年轻的间贫困》这个标题暗的宿舍泛着冷冰冰的蓝光，像是嘲笑他这个连续熬的"间贫困"典型表。

"！

"他低声咒骂着，伸去摸桌后个桂花糕，却发包装袋早己空空如也。

奶奶亲的桂花糕，周才托从家捎来的，只剩包装纸残留的几点油渍和桂花。

窗的雨滴始敲打玻璃，林简揉了揉酸胀的眼睛。

就这，机屏幕突然亮起，条来未知号码的短信跳了出来：”林简先生，您继承的"光杂货铺"己完产权移交。

根据《光管理条例》5条，请于4前往梧桐巷7号完交接续。

逾期未办理将动收取"珍贵的段童年记忆"作为滞纳。

——光管理局“"的骗子都这么有创意了？

"林简嗤笑声，指己经悬了删除键方。

就这，他注意到短信背景是张动态的照片——岁的己正牵着奶奶的，站家挂着"光杂货铺"招牌的店门前。

更诡异的是，照片正以眼可见的速度褪，就像被间侵蚀样。

00:0:林简的穴突突首跳。

他鬼使差地从抽屉深处出奶奶个月寄来的怀表，这是爷爷留的唯遗物。

昏暗的台灯，他次注意到表盘背面刻着行几乎被磨的字："梧桐巷7号，救救那些被间遗忘的西"。

窗道闪划过，照亮了宿舍墙那张被雨水浸湿的城市地图。

林简的目光觉地落城区的梧桐巷，那个他从未去过却莫名悉的地方。

00:45:7出租雨缓慢行驶，司机是个满脸皱纹的。

"年轻，这么晚去梧桐巷什么？

那地方..."从后镜打量着林简，"从年前那场火后，7号就再没住过了。

"林简的跳漏了拍："火？

""是啊，烧死了杂货铺的店主和她的孙子。

"的声音突然变得飘忽，"说来也怪，消防员说火场找到的怀表，指针停了二点整..."林简的觉地摸向胸前的怀表，却发表盖知何己经弹，停摆了几年的指针正疯狂倒转。

雨的梧桐巷像被界遗忘的角落，青石板路泛着幽幽的水光。

7号店铺的门廊，褪的"光杂货铺"招牌风轻轻摇晃，发出吱呀吱呀的声响，像是疲惫的叹息。

林简深气，推了那扇斑驳的木门。

门铃发出沙哑的"叮咚"声，像是从很远的地方来。

就这刻，货架所有的物件突然活了过来：七八年的铁皮青蛙玩具始"咔嗒咔嗒"地跳动；排早己停产的玻璃汽水瓶，琥珀的液动升又降；墙的5年挂历风动，纸页飞间，林简瞥见每个期面都写着陌生的名字和...死亡间。

"比约定间晚了45钟。

"声音从花板垂落的纸鹤来。

林简抬头，见个穿着0年蓝校服的年倒立着站花板，他的式算盘珠子正动跳动，发出清脆的"啪嗒"声。

年有着过苍的皮肤和漆的瞳孔，校徽"7届"的字样昏暗的灯光泛着诡异的光。

他轻轻跃，像片羽般落林简面前，身散发着淡淡的樟脑丸和旧书的气味。

"按照《光守则》7条，"年的声音像是从式收音机出来的，带着轻的流杂音，"迟到每钟要扣除生的钟哦。

"林简突然感到右眼阵刺痛，他的膜浮出串跳动的血数字：年64。

更可怕的是，当他向那个称"年"的年，对方头顶显示的是：？？？

年歪着头打量林简，突然露出个过灿烂的笑容："欢迎来到光杂货铺，我是这的店员年。

"他转身拉式收台的抽屉，"要你刚被间走的45钟去了哪吗？

"抽屉蜷缩着45个半透明的、正逐渐缩的林简，的那个只有指甲盖，正声地尖。

"别担，"年轻轻合抽屉，从柜台面拿出个积满灰尘的账本，"这只是个始。

你奶奶留的这笔遗产...可比你想象的有趣多了。

"账本动到后页，林简到了己悉的字迹——那是个尚未发生的间点的签名，旁边标注着："典当物：与奶奶的后回忆"。

（本章完）