冰箱压缩机低沉的嗡鸣声深的客厅格清晰。

程黎明蹲这台崭新的进门冰箱前，瑞士军刀的刀刃卡密封条的缝隙，轻轻撬——"咔嗒"声，面板应声而。

雾般的冷气扑面而来，他睫结了层细霜。

八岁生礼物，父亲意托从带回来的医用级冰箱，正被他拆得七零八落。

螺丝刀准地拧后颗固定压缩机的螺丝，他的笔记本己经记满了温度曲和压力数据。

"理论，细管截短毫米，蒸发器铜管改螺旋，冷效率能升0%..."他喃喃语，冻得红的指冷凝管比划着。

厨房的灯光他身后长长的子，那子突然被另个更庞的吞没。

"程黎明！

"父亲的怒吼震得花板都颤。

程万山站玄关处，领带松散地挂脖子，还攥着那个被扯烂的礼物包装。

他的目光从满地零件移到儿子沾满冷冻机油的，后定格那台被膛破肚的冰箱。

"你知道这台冰箱多难吗？

"程万山的声音压得低，像暴风雨前的闷雷。

程黎明抬起头，嘴角还挂着兴奋的弧度："爸，它的冷系统设计有缺陷，如...""砰！

"程万山脚踹了工作台。

示器砸墙迸出串火花，子元件像烟花般。

岁那年拆坏表父亲也是这样暴怒，但这次程黎明没哭，只是默默捡起己改装的万用表——屏幕还顽地显示着压缩机实功率曲。

"滚出去。

"程万山扯领带甩他脸，"和你妈样，远知歹！

"厨房来瓷器碎裂的脆响。

程黎明的指僵半空，指关节凝结的血珠滴冷凝管，立刻冻颗暗红的冰粒。

暴雨拍打台铁皮棚的声音像万面擂鼓。

程黎明蹲积水，用防水布搭了个摇摇欲坠的工棚。

废品站淘来的鱼缸水泵嗡嗡作响，二铜管被他弯奇怪的形状，半包薄荷味糖了临密封材料。

雨水顺着他的巴滴露的路板，他抹了把脸，把从旧热水壶拆来的热偶塞进铜管缝隙。

闪劈落的瞬间，照亮了贴潮湿墙面的设计图——画市票背面的潦草条，旁边钉着被雨水浸透的生贺卡残片，程万山龙飞凤舞的"生"只剩半个"生"字迹。

光亮，温度计的指针稳稳停-4℃。

程黎明咧嘴笑了，牙龈还粘着薄荷糖的碎渣。

他摸出机拍温度计，发键悬停片刻，终把照片发给了那个年没联系的号码，然后迅速关机。

鱼缸水泵驱动的"冰箱"暴雨稳运转，冷凝水顺着剪的矿泉水瓶导流槽滴答落。

头连着被剪断的动充，露的铜丝晨光闪着倔的光。