刘家村的头毒得能晒化地皮，林秀芳跪晒谷场央，膝盖的麦秸扎穿粗布裤子，腿肚子戳出细密的红点。

丈夫张建军的棺木摆堂屋正，新刷的红漆被晒得发黏，顺着木纹渗出暗红的细流，像了他酒后用皮带抽她，从眉骨淌到巴的血痕。

"秀芳啊，死如灯灭，别跪坏了身子。

"王贵的解鞋碾过晒得脆响的麦秸，西二码的鞋印子土拓出半圆的。

他弯腰递纸巾，藏青汗衫领扯道缝，露出黢黢的胸，"建军走得急，后事有啥难处就跟叔说。

"林秀芳攥紧泛的纸巾，指节抵着发烫的额头。

这己经是今七个"关"她的男了。

早木匠周量棺材尺寸，意多量了寸胸围；供销社的陈计条鸡，指她背多摸了秒；此刻村主的关怀，混着浓烈的花露水味——那是去年她镇招待所闻到过的，身的味道。

"谢主。

"她盯着王贵腰间的钥匙串，铜钥匙磨得发亮，其把能打村委的铁皮柜。

前张建军坠井前，曾醉醺醺地攥着她的腕说："柜层......账本......"话音未落就被赵虎的摩托声打断。

西斜的把棺木子拉得长，正盖住供桌的遗像。

照片张建军板着脸，眉的川字纹深得能夹死苍蝇，这是他唯张没喝醉的证件照。

林秀芳想起昨守灵，她他衣袋摸到的孕检，孕周周的字样被撕得残缺，而署名栏写着"周爱琴"——镇粮站周明远的妹妹。

"哐当"声，院门被撞。

赵虎的江摩托冲进院子，后轮胎晒谷场划出半尺长的印子。

"秀芳婶，"他甩着湿漉漉的头发，水珠溅棺木，"我爹让你去村委签矿场转让协议。

"岁的年故意把"婶"字咬得黏腻，目光她汗湿的衣领处打转。

林秀芳站起身，膝盖来针刺般的疼痛。

她见赵虎脚边的泥地，有片带血的麦秸——正是刚才她跪断的。

"等头七过了再说吧。

"她往堂屋退，后腰撞冰凉的棺木。

张建军坠井那晚，赵虎也场，他的摩托灯照亮了井，却没照见井挣扎的。

"婶儿别识抬举。

"赵虎突然逼近，酒气混着薄荷牙膏味扑面而来，"我爹说你男欠了万债，矿场股份......""虎！

"王贵的怒吼惊飞了槐树的麻雀，"没见你婶儿伤么？

"他走过来，裤兜露出半截房契，泛的纸页盖着鲜红的村委公章——那是去年她用宅基地的两万块丧葬费。

暮漫过晒谷场，林秀芳蹲井台边淘米。

井水倒映着将熄的光，泛着诡异的青灰。

她记得张建军坠井前的那个昏，他攥着农药瓶坐门槛，胡子拉碴的巴蹭着她的后颈："秀芳，要是我死了，你带着囡囡赶紧跑......"话没说完就被赵虎的骂声打断。

"娘！

"岁的囡囡从柴房冲出来，攥着个布包，"我爹的工具箱找到这个！

"林秀芳的猛地揪紧，那是她八年前的打胎证明，署名处盖着"周明远"的章。