林默的指划过货架层的酸奶瓶。

生产期月，保质期，今是4月。

本该贴着临期标签的瓶身光溜溜的，整排酸奶像是被用橡皮擦抹去了间痕迹。

这己经是本周西次了。

她掏出磨破皮的皮笔记本，到"冷藏区异常记录"那页。

月消失的速食沙拉，月0失踪的鲜榨汁，轮到酸奶。

所有临期商品都到期前间蒸发。

属推撞货架的声响惊醒了打盹的张。

值班的收员从柜台后面探出花脑袋，见林默正踮脚检查顶层货架，尾辫随着动作晃得像钟摆。

"个月报废还压打印机。

"林默把记录本摊收台，指尖点着缺失的临期商品编号，"但仓库根本没这些货。

"张的喉结滚动两，沾着茶渍的保温杯盖"咔嗒"合。

"凌晨两点，"他压低声音，"见过工厂的蓝条纹货。

"布满年斑的指了指窗，社区角的空泛着正常的青灰。

林默抓起笔要记，笔尖被张按住。

混着烟草味的气息喷她腕的保质期标签，那串刺眼的"剩余7"突然变得灼热。

"月搬走的0栋太太，"张的声音像生锈的铰链，"她家狗半得瘆。

"动门"叮咚"响起的瞬间，张猛地缩回柜台。

林默的后颈汗竖起来，闻到了古龙水混着消毒水的气味——是周延。

物业总监的皮鞋踏理石地面的节奏，像定弹的倒计。

"林姐对报废流程有疑问？

"周延的边眼镜反着冷光，胸的工牌刻着"保质期监管部"。

他伸调整林默歪掉的名牌，指尖擦过她锁骨处的保质期标签，"商品和都要遵守到期规则。

"林默后退半步，后背撞促销堆头。

巧克力礼盒哗啦啦散落，周延弯腰捡起盒，拇指蹭过保质期栏。

"，"他掰断印着生产期的封贴纸，"过期前销毁是对其他商品负责。

"当晚林默冲进浴室，水流冲刷着发烫的保质期标签。

她突然僵住，湿发黏脖颈——标签背面出两处然的折痕。

用镊子掀防水膜，原本的"7"被改""，修改痕迹被巧妙地覆盖社区徽章花纹。

子钟显示:47，窗的路灯突然集熄灭。

林默攥着镊子的始发，标签边缘翘起的角像道新鲜的伤疤。

她摸到枕的记录本，新页还粘着半片酸奶瓶的保质期贴纸。

整栋楼的梯同发出运转声。

林默光脚跑到猫眼前，见走廊尽头有蓝条纹的衣角闪过。

她死死咬住唇首到尝到血腥味，后背贴着门板慢慢滑坐地。

左腕的标签暗泛着幽绿的荧光，""的倒计始跳动。