程沉盯着花板的裂缝，数到零七只羊，终于弃了入睡的尝试。

头的数字闹钟显示0:7，红光像伤般刺眼。

他伸摸向头柜，指尖触到药瓶冰凉的表面，又缩了回来。

"啊，怎么？

"他对己说，声音空荡的卧室显得异常响亮，"医生的，又毒死你。

"药瓶的标签光依稀可辨：氟西汀，每次，每次0。

旁边是另瓶唑吡坦，己经积了层薄灰。

个月前理医生诊断他为"轻度抑郁伴随失眠障碍"，了这些药，但他从未按服用。

程沉身，赤脚踩冰冷的理石地面。

公寓位于市级住宅区的层，两的空间只有他个的呼声。

落地窗，城市灯火如繁星坠落，而他的界却片漆。

他拉冰箱，冷光照亮他憔悴的脸。

面除了打矿泉水、几盒过期卖和半瓶槟空空如也。

周家政阿姨留的纸条还贴门："程先生，请补充食物。

身健康。

"程沉扯纸条揉团，抓起钥匙和机走向梯。

凌晨点二，他需要移动，需要离这个致的牢笼。

地库，奥迪A6像头蛰伏的兽，他按钥匙苏醒。

程沉滑入驾驶座，皮革座椅散发着淡淡的清洁剂味道——昨刚过洗，尽管这辆周也了几次。

机屏幕暗亮起，他机械地划滴滴司机端。

为约司机属偶然——两个月前的某个失眠，他漫目的地游荡，意载了个醉酒的领，对方硬塞给他块。

那晚之后，程沉注册了司机账号，始失眠接。

"至比躺着数羊。

"他对理医生这样解释。

系统示音打断了他的思绪。

新订：城学到城南学生公寓，预计程5钟。

程沉发动子，引擎低沉的轰鸣封闭库回荡。

后镜，他的眼睛布满血丝，巴冒出的胡茬让他起来比实际年龄了至岁。

公司，他是年轻有为的"程总"，岁就带领团队完B轮融资的创新贵。

没知道，每个晚他都像具行尸走。

城学正门空荡荡的，只有保安亭亮着灯。

程沉降窗，月的风带着凉意灌进来，让他打了个寒颤。

远处，个娇的身正向这边跑来，蓝卫衣路灯格醒目。

"尾号7？

"程沉问道，声音因未而沙哑。

孩气喘吁吁地拉门，带进来股松节油和颜料的味道。

"师傅，能点吗？

我们宿舍点半关门，己经锁门了，我跟宿管阿姨说了点前回去的。

"程沉从后镜打量这位乘客——八岁的样子，扎着糟糟的尾，脸还带着舞台妆的痕迹，亮片眼角闪闪发光。

她怀抱着个帆布包，面印着"摇滚死"的字样，己经被洗得发。

"系安带。

"程沉醒道，踩油门。

子驶入，仪表盘蓝光映照着孩疲惫却兴奋的脸。

"今是疯了！

"她话享着今的历程。

"音节排拖到这么晚，我机都没了。

"程沉脸没有何表，司空见惯了各乘客，冷漠得像个机器。

载音响正播着邦的曲，钢琴声如流水般填满厢。

突然，后排来声清亮的声音："哇，古典！

"孩突然前倾身，"你也喜欢邦吗？

""随机播的。

"程沉撒谎了。

——程沉周刚安装的音诊疗APP，正过瞳孔追踪析他的绪动。

后镜布满血丝的眼睛，此刻算法解读呈"潜藏创作冲动"的深蓝。

"我是学音的，主修声。

"孩似乎完意他的冷淡，"今我们排练了《空亮的星》，过改编了摇滚版。

我是主唱！

"程沉瞥了眼后镜，正对她闪闪发亮的眼睛。

那种粹的兴奋让他想起多年前的己——学他也曾组过队，玩过摇滚。

后来呢？

后来父亲句"务正业"就终结了那段短暂的音梦。

"要听听吗？

"孩等他回答，己经轻声哼唱起来。

她的声音清澈带着丝沙哑，明显己经唱了晚，却依然充满力量。

程沉惊讶地发己指正跟着节奏方向盘轻轻敲打。

当孩唱到潮部，她故意破音，然后哈哈笑："场我唱得更，今嗓子哑了。

""很听。

"程沉说，这个字脱而出，让他己都感到意。

"的吗？

谢谢！

"孩的笑容后镜绽，"我林晓阳，新生。

你呢？

""姓程。

"他顿了顿，又补充道，"是业司机，晚睡着出来跑跑。

""失眠啊？

"林晓阳的声音突然柔软来，像是切了某种模式，"我妈妈也失眠，她说听着雨声点。

我有收集各种雨声的录音，要要给你？

"程沉的指收紧。

个陌生，竟这样轻易地穿了他的困境。

"谢谢，用..."他知该如何拒绝这份突如其来的关。

"没关系，我懂。

"林晓阳靠回座椅，望着窗飞驰而过的街景，"有候就是想被帮助，对吧？

"这句话像箭样进程沉的脏。

他刚议室拒绝了合伙的度邀请，用的几乎是同样的措辞。

这个孩的敏锐让他措及。

红灯亮起，程沉转头向后座。

林晓阳正望着他，目光没有怜悯，只有种奇的理解。

她的眼睛呈出琥珀般的颜，睫还粘着几颗没卸干净的亮粉。

"你起来累。

"她轻声说。

程沉猛地转回头，绿灯己经亮起。

他踩油门，仿佛要逃离这个穿他的孩。

"业习惯吧，资的总是熬。

""资？

那定很刺！

"林晓阳的声音又恢复了活力，"是是像那样，盯着盘喊进卖出？

"程沉嘴角觉地扬。

"没那么戏剧化。

部间是报表、和喝咖啡。

""听起来聊。

"林晓阳了个鬼脸，"我宁愿唱歌唱到嗓子哑。

"又是阵沉默。”

程师傅弹吉他吗？

“后镜的林晓阳突然发问，指甲敲打窗的节奏恰是《加州旅馆》前奏。

程沉方向盘打滑，轮胎减速带发出刺耳摩擦声。

这个动作暴露了秘密。

0年深秋，他曾屯酒吧用这段l救场，当张明还是贝斯。

记忆如暴雨倾泻，程沉突然摇窗，对着呼啸而过的风哼出副歌。

“以前也学过段间，很碰了很酷哇，理工科又有艺术细胞。”

晓阳回答道。

子很驶入学生公寓区，林晓阳指着栋亮着灯的灰建筑："就是那！

宿管阿姨还等着，太感谢了！

"程沉将停公寓门前，个年正站门，臂交叉，脸耐烦。

林晓阳掏出机准备付款，突然惊呼："啊！

机没动关机了！

"她慌地找包，"我够..."程沉摆摆："算了，没多。

""行！

"林晓阳坚决地说，始包找，"有纸笔吗？

"程沉随找出便签本和笔递给她。

林晓阳记程沉的姓名话，同速写己的机号码，把纸条塞给他。

"这也是我的信号，明充就给你转。

"她顿了顿，声音突然变，"或者...如你晚又失眠想找聊，也可以打给我。

我经常熬写歌。

"程沉接过纸条，面除了话号码，还画了个的笑脸。

他还没来得及回应，林晓阳己经跳，回头冲他挥了挥："晚安，程师傅！

，程先生！

谢谢你的顺风！

"着孩跑向公寓的背，程沉将纸条地进衬衫袋。

他重新发动子，发邦的曲己经播完毕，载音响动跳到了首——U的《Wit r Witt Y》。

这是学他喜欢的歌。

程沉调音量，摇窗，让风灌进来。

奇怪的是，此刻他再感到那种悉的窒息感。

后座残留着松节油和廉价水的气味，还有丝青春的躁动，像道光，短暂地照亮了他暗的晚。

机导航示他右转，但程沉首行了。

他还准备回家，也准备再接。

今晚，他想多听几首歌，多吹儿风。

也许，只是也许，他试着拨那个号码。