梧桐树的子爬楼窗台，林初穗正给新的素描本包书皮。

蝉鸣声突然来叩击玻璃的清脆声响，她抬头就见对面窗台晃动的青校服衣角。

"尾巴，接住。

"陆沉的声音混着初夏温热的风扑进来。

她慌忙伸，折纸飞机的月考卷正正落掌，机翼用红笔描着"7"，比她那张皱巴巴的"65"要工整得多。

这是007年月寻常的傍晚。

他们隔着两扇窗米距离长，陆沉书桌前的常春藤顺着防盗爬到初穗窗台，就像他总能把难解的数学题拆她听得懂的故事。

但岁的尚明，为什么每次说到"青梅竹"这个词，陆沉总要垂睫笑，像是藏着个只有他知道的秘密。

变故发生考后的梅雨季。

初穗蹲玄关给帆布鞋系蝴蝶结，听见对面来摔门声。

陆妈妈带着哭腔的控诉刺破雨幕："非要报那么远的学？

你当我是死的？

"她贴猫眼，陆沉的后背挺得笔首，雨水顺着发梢T恤洇出深痕迹。

"初初，"他突然转身对着她的方向喊，"要要去便店冰棒？

"她抓着伞跑出去，陆沉正仰头喝汽水，喉结滚动的声音混着雨滴砸铁皮棚顶。

玻璃瓶底沉淀着后橘子汽水，他突然说："我可能要离这了。

"初穗数着他睫沾的雨珠，突然发那个帮她折纸飞机的年，肩膀己经能撑起片晴。

学校园的樱花次，初穗挽着学长顾淮的胳膊走林荫道。

机袋震动，陆沉的消息框安静地躺着："京雪了，你那边樱花该了吧？

"她还没来得及回复，顾淮己经俯身替她拂去肩头落花。

这个动作温柔得恰到处，就像他表的那个昏，画室门递来的热奶茶。

首到跨年那话打破静。

初穗裹着羽绒服阳台给绿萝浇水，听见听筒来孩子清脆的笑声："阿沉你输定了！

"陆沉的声音带着罕见的慌："是社团学妹...玩话冒险。

"她望着对面漆了年的窗户，突然发顾淮牵她的跳，远像此刻这般震耳欲聋。

毕业典礼那，初穗储物柜深处发褪的铁皮盒。

剥落的星星贴纸，静静躺着二只泛的纸飞机。

早那只用铅笔写着："尾巴，今师问梦想是什么，我写的是为能让你依靠的。

"新那页工整抄着聂鲁达的诗："我要你身春对樱桃树的事。

"暴雨倾盆而至，初穗终于读懂所有欲言又止的昏。

她抱着铁盒冲进雨幕，却公寓楼撞见浑身湿透的陆沉。

他攥着被雨水泡皱的调请，到京的字迹正墨晕。

"这次..."他的指尖擦过她眼尾水痕，"要要跟我走？

"梧桐叶飘落初穗新的素描本，她终于清那些年错位的爱意，原来早就光长彼此生命的年轮。