子锁启的示音划破寂静，我正拆生蛋糕的丝带。

指悬半空，塑料刀锋的边缘食指指腹压出月牙形的红痕。

客厅只了盏落地灯，暖光晕漂浮着细的尘埃，卖盒茶几堆山，顶那盒糖醋排骨的油渍己经凝固琥珀。

"是说有红毯行程吗？

"我没回头，继续扯印着某连锁蛋糕店l的包装盒。

奶油甜腻的气涌出来，巧克力牌歪歪扭扭写着"祝苏河七岁生"，面还有行字：别等我，和同学玩。

属门轴发出轻的吱呀声，冷风卷着雪松水味灌进来。

脚步声停玄关处，水晶吊灯骤然亮起，我听见经纪声醒："雪姐，医生说过您能...""陈，去等。

"苏雪的声音比哑些，定礼服裙摆扫过理石地面的沙沙声由远及近。

我从余光见她珍珠的裙角，腰链碎钻折的光斑墙游移，像尾鱼。

蛋糕刀切进夹的瞬间，她我身边坐。

沙发凹陷的弧度让我们的膝盖几乎相碰，我往旁边挪了半寸。

"剧组？

"我往嘴塞了奶油，甜得发苦。

正重播昨的颁奖礼，屏幕的苏雪穿着同款礼服，红毯对着镜头笑，锁骨处的蓝宝石项链闪着幽光。

那是她言的顶奢珠宝，广告词怎么说来着？

"恒之泪，见证重要刻。

"苏雪没接话。

她摘了墨镜，眼遮瑕膏盖住的青灯光格明显。

茶几玻璃映出她臂侧的医用胶布，边缘翘起，像是刚撕了留置针。

机镶钻包震动，经纪八次发来消息。

苏雪突然伸抹掉我嘴角的奶油，指尖凉得像术台的属器械。

"河，"她喉结动了动，"要要搬来和我住？

"遥控器砸地毯闷响声。

晚间新闻始播报当红星苏雪疑患重病的消息，主持背后的照片墙闪过她周晕倒片场的拍画面。

"你经纪没教过你？

"我推蛋糕站起来，酱顺着桌沿往滴，"这种话要对着镜头说才值。

"奶油黏指缝，我想起她次回家还是年前，为了拍那支"星亲"的纪录片。

苏雪跟着起身晃了晃，扶住沙发背才没摔倒。

她腕骨凸起的弧度让我惊，那条本该戴着镯的地方缠着医用绷带。

"个月装周..."经纪举着机冲进来，见我突然噤声。

我后退两步撞到照片墙，家相框墙磕出脆响。

岁的我搂着苏雪脖子傻笑，她学士帽的流苏扫过我鼻尖。

那年她毕业论文和试镜撞同，后是捧着奖杯回来参加的毕业典礼。

"走了。

"苏雪重新戴墨镜，经纪撑着她胳膊往走。

密码锁闭合前，她回头了眼藉的茶几，某个蓝丝绒盒子从包滑出角，又被飞地塞回去。

我冲进卫生间干呕，奶油混着眼泪砸进洗池。

镜子的眼睛红，和身后广告屏的苏雪形诡异的重。

她言的水广告正循播，那句"即使离，气存"的广告词刺得穴突突首跳。

摔门有什么西从兜掉出来。

蹲去捡才发是苏雪塞进来的就诊卡，患者姓名栏印着"苏雪"，诊断结被咖啡渍洇得模糊清，只有"建议静养"西个字清晰可辨。