0年7月，暴雨如注。

程握紧方向盘的指关节发，雨刷器挡风玻璃徒劳地摆动，像两只垂死的蝴蝶。

仪表盘显示:7，载广播正播报着台风"鹿"即将登陆的预警。

他瞥见副驾驶座被雨水浸透的财务报表，墨迹纸面洇，如同他正瓦解的生。

后镜，辆满载钢筋的货突然亮起刺目的远光灯。

"刹！

"这是他听到己喉咙发出的后声音。

失控的货湿滑路面甩出死亡弧，钢筋穿透轿的瞬间，界被切割数碎片。

程到挡风玻璃己的倒突然裂蛛状，有温热的液从额角流进眼睛，把暴雨的霓虹灯染猩红。

剧痛从胸腔的刹那，他竟闻到栀子花的气。

那是母亲生前爱的味道。

年前她握着临终诊断书，化疗病房的窗台摆满栀子花。

此刻程支离破碎的厢漂浮，耳边来母亲哼唱的童谣："萤火虫，红，飞到西来飞到..."破碎的载屏幕忽明忽暗，仿佛数萤火暴雨起舞。

"先生！

坚持住！

"救援员的呼喊像是隔着水幕来。

程感觉意识正坠入深渊，急救担架的属支架硌得他生疼。

恍惚间有冰凉的指拂过他的眼皮，几个半透明的孩童身围担架西周，他们的面容模糊清，却都举着发光的纸灯笼。

"爸爸..."瘦的孩踮脚触碰他染血的指，灯笼浮出七星的图案。

程想，喉咙却涌铁锈味的血沫。

所有幻突然化作流萤，随着急救顶旋转的蓝光消散雨。

重症监护室的子钟显示0:4，程剧痛恢复意识。

呼机导管摩擦着灼痛的喉管，他望着花板晃动的光，忽然想起祸瞬间到的那些孩童。

头监测仪规律的"滴滴"声，混入纸张动的轻响——赵兴蜷缩陪护椅睡着了，膝头摊的《论语》被风吹动书页，停"见义为，勇也"那行朱批旁。

窗透进青灰晨光，靳斌带着满身机油味闯进病房。

这个机械工程才往头柜摆了个青铜貔貅摆件，说是从厂熔炉抢救出来的。

"给你个西，"他掏出个机械义肢原型机，齿轮咬合声清脆如钟表，"等你能了，咱们搞个智能肢生产。

"程望着两个发晨光争论义肢的动设计，忽然被监护仪尖锐的警报声惊醒。

护士冲进来调整输液速度，他发己左名指缠着根红绳——那是昨幻境某个孩童给他系的，此刻正晨光泛着奇异的光泽。

七后拆，主治医师指着CT片的说这是医学奇迹："钢筋距离脏只有.毫米，就像被什么力量硬生生改变了轨迹。

"程摸着胸狰狞的伤疤，想起那些雨灯的孩童。

当他尝试地行走，义肢原型机的齿轮突然主转动，扶着他稳稳站了窗前。

暴雨过后的梧桐树闪着翡翠般的光泽，树梢挂着知谁家孩子遗落的纸鸢。

程望着玻璃映出的苍面容，忽然听见遥远的童声齐诵："学之道，明明..."这声音与赵兴昨诵读的《学》章节完重合。

他转身向正调试义肢感器的靳斌，发对方工装裤袋露出半截设计图——那明是太空飞船推进器的构草图。

"靳，"程声音沙哑得像生锈的齿轮，"我想收养孩子。

"病房突然陷入寂静。

赵兴的茶盏停唇边，靳斌的扳"当啷"掉地面。

窗蝉鸣震耳欲聋，程抚摸着名指的红绳，七月流火次露出笑容。