隆年的烈将豫原烤龟裂的陶片。

河岸的改道工程拖垮了七州府库，竹筋混沙石的堤坝撑过场秋汛，却养肥了河道衙门账册的朱砂印。

运河闸官腰间的铜钥匙串着座官仓，仓的陈米早被蛀空壳，倒进赈灾锅浮起的霉斑，比正丈田旗的更刺眼。

阁颁的”均赋“麻诏书驿站积了灰，反倒催生出门新营生——穿绸衫的”税牙子“蹲城门，替流民将田契巴掌的过所文书，张薄纸抵观音土。

这场祸事的根子埋年前的户部清账。

运河漕运的”漂没“旧例从涨到七，南粮运的船队还未出淮安府，舱底的稻谷己了压舱的石块。

穿鸂鶒补子的督粮官坐茶楼拨算盘，指尖沾的是墨，是掺了沙的河泥。

河决堤那，工部匠作司的青铜矩尺量出堤坝缺，却能量准巡抚姨娘裙摆珠的尺寸——青条石的款项了扬州瘦，竹筋扎的”水堰“洪峰前蜷虾须，淹了八亩活命的稻田。

旱灾是从蝗过境那彻底发了狂。

丈田旗进晒裂的田垄，旗杆的流民正用石碾磨死去的蝗虫，暗绿的浆液渗进《鱼鳞册》的纸缝，了县衙”粮税“的凭证。

正的铁秤砣砸碎过童子的灵盖，如今悬井台旁，称出的是粮食，是童耳垂的重量。

林家庄的井底后泥水被舀干那，村槐树吊死了个”逃粮户“，脚踝褪的红绳风晃，像了蝗虫啃剩的麦秆。

霜降未至，官道己飘起招魂幡。

沛县西城门的守卒用拒刺挑流民的包袱，找的却是违物——绣着螭纹的旧衣料、祖坟刨出的蝉、裹脚布层间藏的《家姓》，俱被扔进护城河喂了鱼。

运河码头的”捐米亭“前，穿短打的漕工正将麻袋的盐灌进官粮袋，盐渍麻布析出霜，远竟像是未化的雪。

林家庄的井台边聚着七八个枯瘦的子。

阿缩土墙后，母亲用豁的陶碗舀井底后点泥浆。

那泥浆浑得像隔的药渣，沉碗底结团糊，母亲的指被井绳磨出了血，血珠子滴进泥浆，竟连半点颜都泛起来。

父亲蹲榆树搓草绳，搓着搓着忽然抓起把干榆皮往嘴塞，嚼得额角青筋暴起，仿佛要将树皮的苦汁咽进骨头缝。

“明……去沛县。”

父亲突然哑着嗓子，草绳他掌勒出深紫的痕。

母亲的，陶碗磕井沿，裂了道细缝。

阿瞧见母亲慌忙用衣角去堵裂缝，可那泥浆还是汩汩往渗，顺着裂缝滴晒卷的榆树叶，发出嗤嗤的响。

她知道沛县——月村头王寡妇被铁秤砣兵拖走，腕子就拴着盖沛县官印的麻绳。

压来，正的火把照亮了晒场。

阿趴窗缝数火把的数量，七把，比月多两把。

正镶的牙火光闪，铁秤砣砸磨盘的声响惊飞了鸹。

“林有！

欠粮石二！”

父亲佝偻着背挪出去，草鞋踩晒裂的土块，碎屑扑簌簌落进阿的眼眶。

她见父亲从怀掏出个蓝布包，是半本《字文》——祖父留的，纸页间还夹着片风干的桑叶。

正的铁秤砣突然压住书页，秤钩刮过“出昆冈”西个字，墨迹混着碎纸屑溅父亲脸。

“这破烂抵得半升糠！”

秤钩挑起《字文》甩进火堆的刹那，母亲突然扑去。

火苗蹿她补摞补的袖，阿闻见焦糊味混着声闷哼——母亲从灰堆抢回半片残页，掌烫出个铜的疤，正正印“漕”字。

更，村槐树晃着盏灯笼。

阿蜷板，听轱辘碾过碎石路的声响像嚼骨头。

母亲把抢回的残页塞进她衣襟，纸页贴着发烫，烫得她想起井台滴落的血。

板经过晒场，她望见火堆余烬闪着点点光——正落的砂混灰，像窥间的星子。

沛县的城墙比言还骇。

阿的草鞋被城门的碎石磨穿了底，脚掌蹭过青石板的苔藓，湿滑得像踩死鱼肚皮。

守卒的枪尖挑她家包袱，父亲藏了半月的榆树皮饼被戳得稀烂，碎渣落进沟，引出串咕噜噜的水泡。

“过所文书，头税文。”

城门吏的算盘珠崩父亲额角，血顺着皱纹淌进眼睛。

阿见父亲着摸向母亲发髻——那支雕木簪子还是祖母的陪嫁，簪头刻的喜鹊早磨了秃尾巴鸡。

簪子递出去的瞬间，母亲突然攥住阿的。

指甲掐进她虎的力道，比守卒的枪杆还冷硬。

“儿，”母亲的声音轻得像井台飘落的榆，“记着，漕往棵歪脖子柳……”话没说完，城门洞突然冲出队漕兵。

领头的踹了捐米亭的木板，花花的盐瀑布似的泻进护城河。

阿瞧见个穿短打的汉子被按盐堆，后脖颈的刺青月光泛青——是条没尾巴的鲤鱼，正张着嘴吞吐雾。

“贩官盐！

绞刑！”

麻绳脖子的刹那，那汉子突然朝阿家板咧嘴笑。

母亲猛地捂住阿的眼，可指缝还是漏进抹血——汉子袖出片桑皮纸，飘飘荡荡落她草鞋边，纸串蝌蚪似的符号，绕着个朱砂画的漕字。

更夫敲响西更梆，沛县西市飘起雨。

阿缩棺材铺檐，雨水冲淡青石板的血渍。

母亲教她认《字文》说过，雨是写的字。

此刻她盯着积水打旋的《盐铁论》残页，突然觉得这场雨写个的“冤”字——只是那字太沉，刚落到地就碎了。