7年·南方机械厂宿舍区陈泽洺蹲生锈的行棚，数着墙缝爬行的蜈蚣。

月的阳光透过铁皮屋顶的破洞，他膝盖烙硬币的灼痕。

这是父亲死后七，他仍然觉得喉咙有铁锈味——法医说父亲是被坍塌的钢架砸断了脊椎，但陈泽洺记得那个雨，父亲浑身酒气地踹工厂门，安主王胖子的眼像淬了毒的缝衣针。

"畜生！

"斜后方来玻璃瓶碎裂声，个染着红的混混堵住了巷。

为首的那个脸横着蜈蚣状的刀疤，正用钢管拨弄地半瓶红星二锅头。

陈泽洺认得这伙，周他们刚掀了母亲摆的菜摊，把秤砣砸进她掌，刀疤男的笑声和此刻样刺耳。

"听说你爹的抚恤还没发？

"钢管敲墙发出闷响，惊飞了的麻雀。

陈泽洺感觉膀胱发胀，指甲深深掐进掌的旧疤。

前他亲眼见王胖子往抚恤文件盖章，那个秃顶男脖子挂的链子，和母亲当掉嫁妆项链柜台的新货模样。

刀疤男突然抓住他的衣领，劣质油漆味喷脸："说话啊？

你爹是是了厂的铜管卖？

"陈泽洺的始模糊。

是恐惧，是那些被王胖子没收的螺丝刀胃搅——父亲总说那些工具是命根子，可当民警说"死者血液酒浓度标"，母亲哭喊着扑向警的样子，比生锈的齿轮更让他窒息。

"给他点颜！

"二个扯铁皮垃圾桶，腐臭的泔水漫过球鞋。

陈泽洺突然想起七岁那年，父亲用这把他举过，机嗡鸣声，父亲指着墙"安生产标兵"的锦旗说："儿子，咱们家就靠这个了。

"钢管即将砸的瞬间，间顶棚来悉的属摩擦声。

所有抬头望去，楼废弃行轨道，有个穿深蓝工装的身正缓步走来。

那左腿瘸，右握着扳，左着的工具箱夕阳泛着诡异油光。

"王发。

"来摘安帽，露出被烫伤的半边脸，"你儿子欠的债，打算让我替你还？

"刀疤男突然跪倒地，钢管当啷落地。

陈泽洺着这个每月初准来收保护费的男，此刻正像条蛆虫般扭曲爬行。

他认出了来工装侧的编号——那是父亲生前常穿的防护服，袖绣着"07"的暗纹。

"周...周师傅..."王胖子知何出巷，链子缠脖子勒出血痕，"您这孩子懂事..."被称为周师傅的男径首走过血泊，工具箱地面拖出蜿蜒的油渍。

当他俯身拾起陈泽洺掉落的铅笔，年闻到了混合着机油的血腥气——那味道和父亲葬礼某个戴孝的气息完相同。

"明始，每学来维修站。

"他将铅笔削出尖锐的木屑，"教你怎么正的伤。

"巷的蝉突然集噤声。

陈泽洺着铅笔尖水泥地刻出的凹痕，次发可以如此锋。