章正月七的，凛冽的寒风吹过湘西层叠的山峦，刮得脸皮生疼。

队支书炳忠深脚浅脚地走泥泞的山路，沉重的腿如同灌了铅。

从几的公社风尘仆仆赶回来，他身那件灰扑扑的干部服沾满了草屑和泥点，眉头却锁得比山间的浓雾还紧。

走了这路，胸腔那闷气但没散，反而越堵越实，像塞了团湿透的棉絮，又冷又沉。

搞了几年的集，敲钟出工，记工，锅饭……虽说这些年子过得也是七八，锅稠稀，但他炳忠当这个队支书，岩坝这亩地，到底是样的。

至，他像那些面朝土背朝的社员，晴身汗，雨身泥，吭哧吭哧地刨食。

动动嘴皮子，偶尔去公社跑跑腿，该有的孝敬和便，总归要比旁那么点灶头油水。

这份面，这份说二的权力，是几年积攒的底。

可……头轻飘飘句话，说散就散了？！

他早就听说邻近有些队闹哄哄地搞起了“田干”，消息得。

公社那几个也是头回来了，前几次，他都打着哈哈，找各种由头——劳力调配难啊，工具齐啊，地复杂啊——囫囵搪塞过去。

能拖是，他憋着股劲：这山抱、偏僻闭塞的岩坝，说到底，离了他炳忠，谁来稳住这个局面？

偶尔他也听见田埂边、廊桥那些社员声嘀咕的牢，但只要他咳嗽声，哪个敢把屁响？

可昨……昨公社那场谈话，那股扑面而来的压力，那份容置疑的硬吻，像冰冷的钢针戳破了他后点侥。

这次怕是搪塞过去了，拖得了！

他烦躁地抬起头，远远地，望见了村廊桥边那棵孤零零矗立寒风的枫杨枯干的虬枝。

正月才过完元宵，岩坝的年味儿早己被寒风吹散，冷清得就像灶膛熄灭的灰烬。

头刚爬到半空，过简早饭的闲汉们，又跟约了似的，缩着脖子、揣着，陆续钻进了村那座能遮点风寒的风雨廊桥。

桥洞，劣质纸烟的气味弥漫，火铳的铁锈味混着汗味，还有几个油光光的嘴巴嚼着家带来的生红薯，发出嚓嚓的声响。

他们闲磨牙打屁，话题然离近来撩动弦的玩意儿。

“听讲了没？

背梁的张栓家，去年秋后刚了地，过年那桌子的鱼啊啊！

啧啧！”

李赖子压低声音，带着酸溜溜的艳羡。

“那算个啥！”

赵擤了把浓鼻涕，抹廊柱，“我婆娘的表亲石坳，早了年，过年的猪，那腊都挂满了火塘屋！”

话题正渐渐热络，带着对未知生活的幻想和说清的焦躁。

这，串踏冻硬路面的、略显轻的脚步声由远及近。

只见建军扛着他那把旧的管火铳，嘴哼着调的山歌，摇摆地从往猪坪的路晃了过来。

扎眼的是他火铳杆子顶，晃晃悠悠地吊着两只瘦骨嶙峋的鸡。

熬过冬，没几两，也黯淡稀疏，但这丝毫减建军脸那股炫耀的气。

他故意扯嗓子，离着廊桥还有二步就朝吆喝起来：“宏！

死哪去了？

早子意你山透透气，你偏缩婆娘热被窝孵蛋！

！

头肥墩墩的羊麂子，嘿，就从子眼皮子底溜了！

可惜了顿哇！”

他嗓门洪亮，带着股粗的得意劲儿。

桥洞的闲汉们立刻来了，纷纷探头，目光聚焦那两只干瘪的鸡和红光满面的建军身，发出阵捧场的、含混的哄笑和啧啧声。

远处炳忠拖着疲惫堪的身，终于走到了岩坝村头。

他抬眼瞥见河对岸块光滑的青石，羊倌有正裹着破旧的棉袄，悠然地吧嗒着旱烟。

七八只同样灰扑扑的山羊，茂密的竹林探头探脑，搜寻着稀疏的草根芽。

有也瞧见了风尘仆仆的炳忠，他那张满是沟壑的脸堆起戏谑的笑，沙哑的嗓子隔着河就扯了：“哟嗬！

炳忠支书！

这早的，是从哪家暖烘烘的被窝钻出来的哟？”

本就肚子窝火的炳忠，听着这没没的玩笑话，股烦躁首冲脑门。

他脚步意识地慢，没气地怼了回去，声音带着明显的沙哑和旅途的倦意：“莫鬼扯！

昨公社！

完都擦了，灯瞎火，山路难走，只能婿那头合了！

这，蒙蒙亮就赶回来了！”

“？

又了么子啊？”

有吐出浓烟，眯缝着眼问，“是派公粮还是派工哟？

派工你可饶了我这把骨头吧！”

说完顾地哈哈干笑了两声。

炳忠懒得跟他多言，闷头继续往前走，只没气地、有气力地抛回句：“都————是！

的‘事’，要砸碎集的锅啦！”

话音未落，他己走到廊桥入。

抬眼就见己那个省的儿子建军，桥洞唾沫横飞地显摆他那两只干巴鸡，跟帮游闲的混处。

股火气“”地就从脚底板首冲顶门，瞬间烧得他脸铁青！

众目睽睽之，压着怒气，他只能重重地咳了声，把“丢眼”几个字咽了回去，瞪着儿子，用其满、严足的声音喝斥道：“到晚就知道钻山爬岭！

正事见你几件！

当个儿多出息？！”

随即，他稍复了的怒火，但语气依旧容置疑，对着桥洞的闲汉们，也像是宣布件其重要、容违逆的命令：“都听着！

西点，队！

家，都到戏台前的晒谷坪！

有事宣布！

哪个敢来，哪个家出了缺漏，个儿兜着！”

众见他脸善，哪还敢嬉笑，先前热闹的僵脸，都唯唯诺诺地应着“晓得了，晓得了”。

个个缩着脖子，也敢再逗留，赶紧找借溜出了廊桥。

建军更是像被掐了脖子的公鸡，刚才的气劲儿荡然存，脸红阵阵。

他垂头丧气地捡起扔地的鸡，夹紧火铳，闷吭声地跟他爹炳忠身后步远的地方，气都敢喘。

父子俩前后，穿过空落落的村广场，朝着半山坡那座式吊脚楼走去。