年的冬，赵宇出生城郊间铁皮搭建的棚屋。

父亲赵建是建筑工地的工，母亲李桂芳纺织厂缝纫工。

他的声啼哭被淹没工地的打桩声，仿佛预示着他将要面对的艰难生。

"宇，把裤腿来。

"学早晨，李桂芳蹲铁皮屋门，用粗糙的指抚儿子校服膝盖的补。

那是用赵建旧工作服裁来的深蓝布料，浅灰校服格显眼。

七岁的赵宇抿着嘴说话，萄似的眼睛盯着母亲发红的指尖。

他知道，母亲昨晚又熬接活计了，那些远补完的衣服堆满了他们唯的桌子。

"妈，我冷。

"他终声说道，却还是乖乖了卷起的裤腿。

补像块丑陋的疤痕，暴露月的阳光。

赵建推着那辆除了铃铛响哪都响的行等路边，工装裤膝盖处同样打着补。

"来，爸你去学校。

"他拍拍后座，掌的茧刮擦出沙沙声。

学教室的暖气片滋滋作响，赵宇坐后排，把补藏了课桌。

课间，几个男生围住了他的座位。

"赵补，你爸是是捡破烂的？

"为首的张明扯着他的衣领，露出夸张的表，"哇，这味道，肯定是从垃圾堆捡来的！

"哄笑声，赵宇攥紧了铅笔，指节发。

他想起了父亲凌晨点就出门的背，想起了母亲缝纫机前佝偻的腰。

铅笔芯啪地断了，他数到，然后抬起头："我爸是建筑工，他建的楼房比你住的还。

"学路，赵宇发书包多了几只死蟑螂。

他默默倒掉，拍了拍书包衬。

铁皮屋的灯光昏，母亲正煮面条，热气模糊了她眼角的皱纹。

"今学什么了？

"赵建安帽，面的头发还沾着水泥灰。

"学了乘法诀。

"赵宇扒拉着碗的面条，没书包的事。

父亲的有道新伤，结了暗红的痂。

00年的春，赵宇升入了城郊的初。

岁的年始抽条，校服袖已经短了截，露出腕凸出的骨节。

他的左虎处有道行的疤痕，是学年级被张明用工刀划的。

那他护着个被欺负的年级学生，