节 班司机城南贸商场的玻璃幕墙暮泛着属光泽。

我站楼的落地窗前整理领带，透过茶玻璃能到楼广场渐次亮起的霓虹灯。

指意识地摩挲着胸前的质名牌，"运营部经理 林远"几个字指腹发烫。

说是经理，其实个月就几块工资，每班还要去跑约。

机西装袋震动起来，是妻子发来的消息："这个月房贷要还了，妈说周要去复查。

"我盯着屏幕那个流泪的emi表，指节攥得发。

年前父亲突发梗ICU的消毒水味突然涌进鼻腔，那些昼停跳动的监护仪，护士每递来的缴费，还有后那主治医师疲惫的摇头。

"林经理？

"助理张抱着文件夹站门，"这是周促销活动的预算表。

"我迅速把机倒扣桌，接过文件瞥见腕表指针已经指向七点二。

落地窗后丝晚霞正被深蓝吞噬，广场的景观灯带次亮起，像串串坠落的星子。

"辛苦了，我再遍就班。

"我冲张笑了笑，指腹抚过文件那个刺眼的赤字。

当签字笔审批栏落，皮质座椅突然发出细的咯吱声——是藏后备箱的那旧座，沾着远洗掉的烟味和载薰混杂的气息。

二节 诡乘客霓虹灯窗拖出长长的光尾，载薰混着后座飘来的酒气，空调循风发酵令眩晕的酸味。

林远搭方向盘的食指意识地敲击着皮质包裹，后镜映着张涨红的脸——穿POLO衫的胖子正把领扯到颗纽扣，戴丝眼镜的瘦子断推着滑落的镜架，靠右窗的年脸有道蜈蚣状的疤痕，路灯明灭间隐。

"师傅往解村过吗？

"疤脸男突然前倾，带着士忌味道的热气喷我耳后。

仪表盘蓝光，他腕的檀木佛珠撞出细碎声响，"个月有辆出租那儿碾死了个走亲戚的，听说到还没找到头...""周你又吓唬！

"POLO衫胖子笑着拍打前座头枕，震得我后颈发麻，"家师傅跑路，什么阵仗没见过？

"他油腻的指尖戳着挡