雨是后半变急的。

林风蜷缩雕花木，听着雨点砸青瓦的声音，像有用数根细针密密匝匝地扎着什么。

这栋宅是他远房叔公留的，位于江南水乡深处，青石板路被雨水泡得发亮，倒映着檐角垂的残灯，像块被打湿的旧绸缎。

“吱呀——”声轻响从楼来，像有踩了年失修的木板。

林风猛地睁眼，暗，挂对面墙的旧相框泛着弱的，那是叔公年轻的照片，像的正对着他笑，嘴角的弧度昏暗显得有些诡异。

他记得傍晚搬进来，这相框明明是挂堂屋的。

林风摸出枕头的机，屏幕亮起的瞬间，照亮了顶蛛般的裂纹。

凌晨点七。

信号栏只有格弱的E，连，打了话。

村支书说过，这宅子机信号向来，让他有事去村杂货铺找王。

可，谁暴雨去敲别家的门？

楼的响动又始了，这次是断断续续的拖拽声，像是有拖着什么沉重的西，堂屋来回走动。

木地板被压得“咯吱”作响，每声都像踩林风的经。

他想起叔公的死状——村支书含糊其辞，只说发倒堂屋，攥着半块没完的麦芽糖，脸带着笑，像是到了什么别的事。

林风深气，抓起枕边的折叠刀。

这是他从城带来的，本想用来防身，没想到就派了用场。

他蹑蹑脚地，冰凉的木地板接触脚，起阵寒颤。

走廊弥漫着股潮湿的霉味，混杂着淡淡的檀。

他明明记得没点过。

走到楼梯，他停住了。

月光从雕花窗棂漏进来，楼梯斑驳的子，像幅被撕碎的水墨画。

拖拽声停了，取而之的是细碎的、像是梳头的声音，“沙沙，沙沙”，从堂屋侧的厢房来。

那间厢房的门，他傍晚明明是锁死的。

林风的跳像擂鼓，他握紧折叠刀，步步往挪。

楼梯的木板他脚发出痛苦的呻吟，每声都和那梳头声重叠起，让他头皮发麻。

堂屋的八仙桌蒙了层薄灰，桌的青瓷碗盛着半碗清水，水面漂浮着炷的灰烬，显然刚燃过。

侧厢房的门虚掩着，道昏的光从门缝透出来，将地的青砖照得明明灭灭。

梳头声更清晰了。

他推门的瞬间，那声音戛然而止。

厢房摆着张梳妆台，镜面蒙着厚厚的灰尘，清面的。

台的铜梳还晃动，旁边着个褪的红布包。

林风走过去，拿起红布包，入轻飘飘的，像是包着什么纸片。

就他打红布包的刹那，镜面突然清晰起来。

面映出个穿着红衣的，长发垂到腰间，正对着他缓缓转过头。

她的脸得像纸，嘴唇却红得刺眼，嘴角咧个诡异的弧度，像是笑。

林风猛地回头，身后空。

再转回去，镜面又恢复了蒙尘的样子，仿佛刚才的切只是幻觉。

红布包掉出张泛的照片，面是个穿着嫁衣的年轻，眉眼间竟和镜有七相似。

照片背面用笔写着行字：民年，赠阿秀。

“阿秀……”林风喃喃语，股寒意从脚底窜来。

这，他听到身后来声轻的叹息，带着潮湿的霉味，像是有趴他的肩膀呼。