青川市的夏雨总来得暴烈。

铅灰层压塌梧桐枝桠，暴雨砸瓦檐迸碎，积水裹着烂菜叶与蝉尸漫过青石板缝，整条寿巷了条浊的河。

“书呆子！

等子背你——”陈屿踹漂来的搪瓷破盆，积水哗啦溅湿洗褪的仔裤。

他蹲身旧T恤脊背绷紧，年嶙峋的肩胛骨如未的翼，雨出道锐弧。

苏予安攥紧书包带往后缩：“臭死了！

你刚摸完摩托...”话音未落被他反捞背。

陈屿的温穿透湿透的棉衫烙她胸前，鼻尖撞他后颈——汗味混着机油、青草与阳光暴晒后的尘土气息，竟是满巷腐败唯的活物。

“总比你身药味！”

他嗤笑，托着她膝弯往深水趟。

苏父咳喘的病入了伏更重，她总课后守着药罐子，袖浸透苦褐药渍。

巷子深处，那盏锈了年的路灯滋啦响，暗如吞没前路。

“抱稳！”

陈屿突然发力冲刺。

流荡着漫过他膝盖，苏予安颠簸搂紧他脖子，颊侧贴着他湿漉漉的发茬。

瓢泼雨幕，他侧脸绷出与年龄符的冷硬条。

灯柱铁皮垃圾桶被踹到墙根。

“踩去，鞋湿了苏师骂我可管。”

他抹了把脸的雨水。

苏予安扶着灯柱颤巍巍站桶盖，铁皮脚呻吟。

暗只听见他咬住筒的闷哼，改锥撬保险盒的刮擦声，以及——“！”

指尖触的灼痛让他甩改锥。

幽蓝火花噼啪响的刹那，苏予安见他虎蜿蜒至臂的旧疤，像条蜈蚣攀麦皮肤。

“陈痞子...算了吧？”

她声音发颤。

“闭嘴！

灯修，你爸罚我抄《爱莲说》遍！”

他啐掉唇间雨水，绝缘胶布齿间撕扯出细响，“闭眼！

跳——”她跌进他怀，头顶“啪”地绽亮片暖。

光晕如碎穿透雨帘，照亮他沾满油的指节，也照亮她洗得发的球鞋——鞋尖点未染浊的洁净，泥泞界格格入。

“光比课本靠谱吧？”

陈屿挑眉，湿发黏额角，雨水顺颌滴进她衣领。

巷杂货店突然来重物砸地声。

林楠蜷褪雨棚，洗得泛的练习册泡水，纸页间钢笔字迹洇蓝泪。

店尖嗓穿透雨幕：“货！

湿了弟弟的奥曼，我抽死你！”

玻璃门，穿崭新雨靴的男孩正举着塑料卡牌狞笑。

苏予安要跳垃圾桶，被陈屿把攥住腕：“管闲事也先顾己！”

他竟弯腰扯破球鞋的魔术贴，赤脚踩进水。

泥裹着腐烂菜叶漫过他脚踝，他浑意地捞起练习册甩了甩，塞进呆怔的孩怀。

“谢...谢谢...”林楠抬头。

暴雨被年宽阔的脊背切割两道洪流，锈蚀路灯他身后镀了层茸茸的边。

水珠顺着他锁骨的凹痕滚落，砸练习册封面“市级学生”的烫字迹旁。

他忽然咧嘴，虎牙昏光闪：“陈叔！

子辈——”苏予安噗嗤笑出声。

那笑声清凌凌撞碎雨声，陈屿回头瞪她，眼底却漾己都未察觉的亮。

这刻谁也知道——林楠攥着湿透的册子，将年赤足踏泥的剪烙进骨髓；陈屿臂那道疤，是个月为修苏家短路灼伤的勋章；而苏予安鞋尖的雪，终将年后某，被陆明轩的背叛染血与泪的浊。

路灯嗡嗡低鸣，暖光笼住。

命运齿轮雨声悄然咬合，巷馄饨摊的热气晕湿了玻璃窗，像岁月呵出的叹息。