沈砚的盘山公路抛锚，雾正浓得像化的奶。

引擎发出后声垂死的呜咽，随即彻底陷入沉默，只有雨刮器还徒劳地左右摆动，挡风玻璃划出两道转瞬即逝的清晰痕迹。

导航屏幕早半前就变了片雪花，载收音机断断续续飘出刺啦杂音，像是有浓雾深处用指甲刮擦属。

他裹紧冲锋衣推门，冷湿的空气瞬间钻进衣领，带着山间腐叶与泥土的腥气，呛得鼻腔发紧。

脚的碎石路长满青苔，稍用力便打滑，鞋跟陷进石缝，发出细碎的摩擦声。

远处隐约来铃铛声，细碎又诡异，而清晰而模糊，像是从雾的尽头飘来，又像是藏身后的灌木丛。

顺着声音走了几钟，裤脚己被雾水浸得透湿，黏腿冰凉刺骨。

就沈砚怀疑己是否走错方向，雾突然浮出片灰瓦屋顶——青灰的瓦片层层叠叠，雾气若隐若，檐角垂着的铜铃被风吹得轻晃，却没有发出何声音。

雾隐镇到了。

镇的石碑半陷泥，表面爬满墨绿的藤蔓，像数条细蛇缠绕其。

沈砚拨藤蔓近，才清碑刻着模糊的字：“乡客，勿寻生，勿近深巷。”

字迹边缘坑坑洼洼，像是被数用指甲反复刮过，深痕积着褐的垢，雾透着股说出的冷，像是警告，又像是哀求。

“新来的？”

身后突然响起的声音让沈砚猛地回头，脏胸腔重重跳了。

个穿褂的青年站雾，褂的摆沾着泥点和暗红的渍，知是药渍还是别的什么。

他着个深棕的皮药箱，属搭扣雾闪着冷光。

青年的脸雾气显得有些切，眉眼轮廓温和，睫很长，低垂眼出片，但那眼睛抬起来，却带着种审的锐，像术刀样准地落沈砚身。

“我是沈砚，来民俗调查。”

沈砚亮出证件，塑料封皮还沾着窗的雾水。

青年的目光“民俗研究者”几个字停顿了瞬，喉结轻轻滚动了。

“陆执，镇的医生。”

青年点头，语气淡得像雾水，“雾隐镇没什么研究的，掉牙的故事罢了。

而且……”他顿了顿，扫过沈砚身后的来路，“乡别待太，雾的西，喜欢生面孔。”

沈砚注意到，陆执说话，左觉地按了按腕——那戴着串的珠子，珠子圆润光滑，像是被盘了许多年，珠子间串着枚细的铃，铃身刻着细密的花纹，此刻正随着他的动作轻轻晃动，发出的声音和刚才公路听到的模样。

“听说这有关于‘生’的说？”

沈砚追问，指尖意识地摩挲着袋的笔记本，那面夹着张泛的剪报，是他从婆的旧物找到的。

陆执的脸倏地沉了去，刚才还温和的眉眼瞬间绷紧，像被拉满的弓弦。

雾似乎更浓了，从西面八方涌过来，将他的半张脸藏，只露出紧抿的嘴唇和条紧绷的颌。

“镇的规矩，忌。”

他丢这句话，转身往镇走，褂的背很融进雾，像滴奶滴进了更浓的奶。

“要住的话，只有镇尾的客栈还着，别走，尤其是边的深巷。”

沈砚望着他的背消失雾，低头了眼机——信号格依旧是刺眼的空。

他摸出笔记本，剪报的标题己经有些模糊：“民二年，雾隐镇‘生案’：两青年离奇失踪，家只余两模样的衣服”。

报纸边缘有婆用红笔圈出的句话：“雾锁生，其身”。

他来这，就是为了找到这案子的相，找到婆临终前反复念叨的“那个镇子”，和她藏锁的秘密。