雨还淅淅沥沥地着，像谁玻璃反复擦拭段过去。

江循盯着那张明信片了整整钟，才确信是恶作剧。

它是从寄来，邮戳的期是两周前，信封早己被雨水打湿，边角卷起。

他反复读着那短短的句话：“那年你说喜欢雨，我想是懂了。”

落款没有名字，但知道是那个——沈宴。

江循坐旧沙发，边是冷掉的奶和本画册。

阳光依旧透过霾，屋子光昏，墙角的多植物也蔫蔫地低着头。

很安静，只有雨点紧慢地敲打着窗沿，像当那屋檐的低语。

江循曾度以为，沈宴这两个字，像只风筝，随风远去，从此消失他二多岁的空。

可，它轻巧又残忍地飘回来了，带着那句痛痒的问候。

——那年江循岁，沈宴二。

次见面是术学院后面的咖啡馆，江循把装着画具的袋子撒了地。

沈宴从他身后弯腰帮着拾起，骨节明的指轻轻拂过画刀的属边缘，说：“，划破。”

他笑得很淡，像月份确定的风，眼去没什么别，却能让反复回想。

江循后来才知道，沈宴是建筑系的学长，刚从意归来，喜欢摄和爵士。

朋友圈很窄，言却很多，有说他谈过友，也有说他的格有些“别”，具哪别没敢说。

江循清楚地记得，沈宴从来避讳跟他独相处，甚至有次替他挡个烂醉的学长，并把他护身后，然后冷静地回头安慰道：“别怕，有我。”

然而，面对沈宴，江循却连句感谢的话都没说出。

——这些画面像是从胶片剪辑出来，雨滴样落他的脑。

江循的指尖摩挲着明信片的卷角处，着沈宴那悉的笔迹，偏瘦但是有力，有他独的沉稳气质。

江循站起来，从书架面层抽出本厚重的素描本。

那是七年前的作品集，也是他再没的记忆。

页是沈宴的剪，他站阳台，背光而立，拿着张图纸低头审着，那他了，歪着头冲江循笑：“你画得像。”

江循没有回答。

因为那他正着沈宴的指骨，敢让他发己有多么想触碰他的温度。

江循想想，己和沈宴的故事，并没有正式始过。

切都卡那个雨之前，江循差点要说：“沈学长，我喜欢你。”

可沈宴前句于他：“我收到建筑学院的录取信了，江循。”

沈宴喊江循的候总喜欢他的名字间加个“” 字，江循也曾弱弱抗议过，他却总是以学长的身份理所当然地压。

那的江循望着沈宴冲他抬起的机，屏幕亮着的录取邮件有些晃他的眼。

然后，江循笑着恭喜道：“，你到了。”

沈宴并没有江循想象的说“你也来”或者是“和我起走吧”，只是发凉的指尖点了点他的眉：“你定画得更。”

——那之后，江循将为他命名的素描本封存，把他的联系方式删除，搬家，号，沉默。

江循曾、固执地以为间冲淡那些未说出的话。

但，七年后的这封明信片，把切重新搅动。

“沈宴还记得我说过喜欢雨，原来他记得啊。”

江循低头默默地语着。

可他为什么又写信回来？

如何得知我的住址？

他是想告诉我什么？

解释？

道歉？

还是——只是像他首以来那样，若即若离，温柔地刺痛我？

江循盯着那封明信片又出了，片刻后拿起机，点备忘录，打句话又删掉：“沈宴，你这封信来得迟。”

窗的雨忽然停了，阳光透出层的边角，像是沈宴那年后的抹浅笑，但明亮却曾属于过江循。

坐窗边，着那逐渐刺目的阳光，江循抬摸了摸眉，终轻声对己说：“我想见他。”