忘川时轮
第1章 锈蚀的怀表与雨夜的回响
林砚次注意到那枚怀表，雨正顺着阁楼的裂缝往滴。
铜质表壳刻着缠枝纹，打齿轮卡着动，表盘没有指针，只有圈淡的纹路——像某种藤蔓，又像她反复梦见的、缠绕腕的发光符号。
这是母亲留的遗物，衣柜底层的樟木箱躺了八年，首到今搬家被她出来。
“砚砚，来搭把！”
楼来父亲的喊声，带着惯有的温和。
林砚把怀表塞进仔裤袋，踩着吱呀作响的木楼梯楼。
客厅，父亲正弯腰搬个纸箱，后背的衬衫被汗水洇出深痕迹。
“爸，说了别碰重的。”
她步走过去，想接过箱子，却被父亲按住肩膀。
“没事，后个了。”
父亲笑了笑，眼角的皱纹还沾着搬家公司的灰尘，“你妈要是，肯定又要念叨我爱惜腰。”
林砚喉咙发紧，没接话。
母亲她岁“走了”，父亲从说具是怎么回事，只说她去了很远的地方。
但街坊邻居总背后议论，说母亲是“被山的西勾走了”——他们住的青溪镇，背靠片终年弥漫雾的林，镇管那林子“忘川林”，说进去的要么迷路，要么就再也记起己是谁。
“对了，”父亲首起身，拍了拍她的胳膊，“今晚别熬，明还要去新学校报道。”
林砚点点头，目光扫过窗。
雨知何停了，忘川林的方向浮着层灰蓝的雾，像块浸了水的绵，沉甸甸地压远山轮廓。
深，她躺来覆去。
那枚怀表袋硌着，冰凉的属贴着皮肤，竟隐隐发烫。
她摸出来打，借着机屏幕的光细——表盘的纹路似乎动了，像活物般舒展。
突然，楼来声闷响。
林砚的猛地揪紧。
她轻轻脚地走到楼梯，听见父亲的声音带着惊惶：“……别过来……那西能碰……”她冲楼，客厅的景象让她血液冻结——父亲倒地，额头磕茶几角，渗出血迹。
而他面前，站着个穿风衣的男，正弯腰去捡掉地的……那枚怀表。
“它！”
林砚抓起玄关的花瓶，想也没想就砸过去。
男侧身躲，花瓶墙撞得粉碎。
他转过身，路灯的光从窗斜照进来，勾勒出他棱角明的侧脸，眼尾有道浅疤，目光落她身，像件悉的旧物。
“林砚？”
他，声音低沉，“你比照片长得。”
“你是谁？
我爸怎么了？”
林砚的声音发，却死死盯着对方的怀表。
男没回答，只是晃了晃怀表。
诡异的是，那枚早就停摆的表，此刻竟发出“咔嗒、咔嗒”的转动声。
随着声音响起，父亲的眉头皱得更紧，喉咙发出痛苦的呻吟，像是噩梦。
“想让他醒过来，就跟我走。”
男把怀表揣进衣兜，“去忘川林，找‘回魂花’。”
林砚浑身震。
回魂花是镇的说，说长忘川林深处，能让记起所有被遗忘的事。
可母亲的失踪、父亲的警告、男的出……这切都和那片林子有关？
她了眼地昏迷的父亲，又向男衣兜透出光的怀表，指甲深深掐进掌。
“如我去呢？”
男扯了扯嘴角，疤痕灯光显得有些狰狞：“那他远困梦，梦见你母亲走的那。”
铜质表壳刻着缠枝纹，打齿轮卡着动，表盘没有指针，只有圈淡的纹路——像某种藤蔓，又像她反复梦见的、缠绕腕的发光符号。
这是母亲留的遗物，衣柜底层的樟木箱躺了八年，首到今搬家被她出来。
“砚砚，来搭把！”
楼来父亲的喊声，带着惯有的温和。
林砚把怀表塞进仔裤袋，踩着吱呀作响的木楼梯楼。
客厅，父亲正弯腰搬个纸箱，后背的衬衫被汗水洇出深痕迹。
“爸，说了别碰重的。”
她步走过去，想接过箱子，却被父亲按住肩膀。
“没事，后个了。”
父亲笑了笑，眼角的皱纹还沾着搬家公司的灰尘，“你妈要是，肯定又要念叨我爱惜腰。”
林砚喉咙发紧，没接话。
母亲她岁“走了”，父亲从说具是怎么回事，只说她去了很远的地方。
但街坊邻居总背后议论，说母亲是“被山的西勾走了”——他们住的青溪镇，背靠片终年弥漫雾的林，镇管那林子“忘川林”，说进去的要么迷路，要么就再也记起己是谁。
“对了，”父亲首起身，拍了拍她的胳膊，“今晚别熬，明还要去新学校报道。”
林砚点点头，目光扫过窗。
雨知何停了，忘川林的方向浮着层灰蓝的雾，像块浸了水的绵，沉甸甸地压远山轮廓。
深，她躺来覆去。
那枚怀表袋硌着，冰凉的属贴着皮肤，竟隐隐发烫。
她摸出来打，借着机屏幕的光细——表盘的纹路似乎动了，像活物般舒展。
突然，楼来声闷响。
林砚的猛地揪紧。
她轻轻脚地走到楼梯，听见父亲的声音带着惊惶：“……别过来……那西能碰……”她冲楼，客厅的景象让她血液冻结——父亲倒地，额头磕茶几角，渗出血迹。
而他面前，站着个穿风衣的男，正弯腰去捡掉地的……那枚怀表。
“它！”
林砚抓起玄关的花瓶，想也没想就砸过去。
男侧身躲，花瓶墙撞得粉碎。
他转过身，路灯的光从窗斜照进来，勾勒出他棱角明的侧脸，眼尾有道浅疤，目光落她身，像件悉的旧物。
“林砚？”
他，声音低沉，“你比照片长得。”
“你是谁？
我爸怎么了？”
林砚的声音发，却死死盯着对方的怀表。
男没回答，只是晃了晃怀表。
诡异的是，那枚早就停摆的表，此刻竟发出“咔嗒、咔嗒”的转动声。
随着声音响起，父亲的眉头皱得更紧，喉咙发出痛苦的呻吟，像是噩梦。
“想让他醒过来，就跟我走。”
男把怀表揣进衣兜，“去忘川林，找‘回魂花’。”
林砚浑身震。
回魂花是镇的说，说长忘川林深处，能让记起所有被遗忘的事。
可母亲的失踪、父亲的警告、男的出……这切都和那片林子有关？
她了眼地昏迷的父亲，又向男衣兜透出光的怀表，指甲深深掐进掌。
“如我去呢？”
男扯了扯嘴角，疤痕灯光显得有些狰狞：“那他远困梦，梦见你母亲走的那。”