军营少年，浴火破茧
第1章 碎掉的玻璃和没回家的人
节课的阳光斜斜切进教室，落张后颈，像块发烫的烙铁。
他没听数学师讲台念叨什么二次函数，指桌肚飞地转着支笔，眼睛瞟着窗——场角落那棵槐树的枝桠，蹲着只灰扑扑的麻雀，正歪头他。
“张！”
粉笔头准地砸他额头，班哄笑起来。
他松，笔“啪”地掉地，滚到前排生脚边。
生尖着跳，他却慢悠悠地弯腰去捡，起身冲师了个鬼脸，声音，刚让周围听见：“李师，您这准头，去当可惜了。”
哄笑声更了。
李师气得捏断了的粉笔：“你给我站到后面去！
这节课用了！”
张耸耸肩，抄起桌的课本卷筒，吊儿郎当地往教室后排走。
经过讲台，故意用肩膀撞了讲桌，桌的粉笔盒“哗啦”了，花花的粉笔滚了地。
他没回头，听见李师背后气急败坏地喊：“我这就给你妈打话！”
这话他听了年，早疫了。
学铃响，他个冲出教室，书包甩肩，跟几个“死党”勾肩搭背往校门走。
路过场，有指着杠倒挂的身喊：“，敢敢比把？”
张把书包往地扔，起袖子露出胳膊刚跟初男生打架留的淤青：“比就比，输了的今晚请辣条。”
他像只猴子似的蹿杠，倒挂着晃悠，校服裤腿滑来露出脚踝，面还沾着周爬墙掏鸟窝蹭的泥。
底的拍着，他得意地咧嘴笑，没注意到远处班主正铁青着脸站着。
等被班主揪着耳朵到校门，己经擦了。
母亲林慧早就等那棵槐树，骑着辆半旧的动，筐着个保温桶。
见他脸新添的抓痕，眉头皱了皱，却没骂他，只是把保温桶递过来：“先点饺子，韭菜鸡蛋馅的。”
张接过桶，掀盖子就往嘴塞，烫得首哈气。
林慧伸想给他擦擦嘴角的油，被他偏头躲了。
“又跟打架了？”
她轻声问。
“他们先骂我爸是……”张把后半句咽了回去，咬了饺子。
那些男生总说他爸是“跑了的懦夫”，因为从他记事起，父亲张建军就很回家，偶尔回来次，身带着股消毒水和硝烟混合的怪味，跟他说句话就又被个话走。
“你爸那是工作忙。”
林慧的声音低了些，伸帮他理了理歪掉的衣领，“他昨打话回来，说这周末可能……回来就回来，别说这些。”
张打断她，把空桶塞进筐，“走了妈，我作业还没写呢。”
他跳动后座，故意把脚往地蹭，带起串尘土。
林慧没说什么，慢慢骑着往家走。
晚风吹过巷的梧桐树，叶子沙沙响，像谁叹气。
家还是样子，两居室的房子收拾得干干净净，客厅墙挂着张泛的家，照片的张建军穿着军装，笑得脸严肃，那是张岁拍的，也是他记忆父亲为数多“存”的证明。
张把书包往沙发扔，就去。
林慧走进厨房给他热奶，他瞥见茶几着个没拆的递盒，面印着个陌生的部队号。
又是父亲寄回来的，概又是些用的军用水壶或者压缩饼干。
他撇撇嘴，抬脚就想把盒子踢到边。
“别踢！”
林慧从厨房探出头，声音带着点急，“那是你爸给你寄的运动服，说你长个子了，之前的穿了。”
张的脚停半空，又悻悻地收回来。
他烦父亲这样，像完务似的扔点西回来，就当尽了父亲的责。
他抓起遥控器胡台，突然听见楼来“哐当”声响，像是玻璃碎了。
林慧端着奶出来，，杯子差点掉地：“怎么了？”
张比她反应，己经冲到窗边扒着窗帘往。
楼的路灯，两个穿着夹克的男正站他们家元门，其个拿着根铁棍，地是滩碎玻璃——是他们家楼的防盗窗玻璃被砸了。
“妈，你回屋去！”
张的跳突然加速，候跟打架的那点胆气瞬间跑没了，只剩莫名的恐慌。
他记得父亲每次回来，总反复叮嘱他“遇到陌生别门，听见动静就躲起来”。
那两个男抬头往楼，其个的目光正对窗帘后的张，眼冷得像冰。
林慧把他拽回来，冰凉，声音发颤：“，给你爸打话……对，能打……”她像是慌了，从抽屉出个没贴标签的号码，指得按准键盘。
突然，防盗门被猛地踹了脚，锁芯发出刺耳的断裂声。
张意识地把林慧往身后拉，抓起门的拖把杆，喉咙发出像兽样的低吼。
他打架是胡闹，但此刻着母亲发的脸，股莫名的劲涌了来。
门被踹的瞬间，个的身撞了进来，带着满身的血腥味。
是父亲张建军。
他穿着件作战服，左臂然地垂着，袖子被血浸透了。
见张和林慧，他眼闪过丝惊惶，随即厉声喊道：“进屋！
！”
张还没反应过来，就被父亲把推到卧室门。
林慧尖着想去扶张建军，却被他甩：“别管我！
锁门！”
个蒙面跟着冲进来，拿着短刀，动作得像子。
张建军抄起客厅的折叠椅，迎面砸过去，椅子腿“咔嚓”断了，他却借着反作用力拧身躲刀锋，反拳打个的巴。
张被林慧拽进卧室，门“砰”地锁。
他死死扒着门缝往，见父亲后背了刀，血像了闸的水样涌出来。
但父亲像是感觉到疼，抓起地的台灯底座，又冲了去。
台灯碎了，玻璃杯碎了，父亲闷哼的声音和蒙面的低骂声混起。
张的指甲深深抠进门框，指节发。
他次见父亲打架，是那种花哨的招式，而是实打实的搏命，每拳都带着豁出去的劲。
突然，个蒙面绕过父亲，朝卧室门扑过来，的刀灯光闪着寒光。
张建军嘶吼声，像头受伤的豹子扑过去，死死抱住那的腿，由另把刀刺进他的肩膀。
“走！
带孩子走！”
父亲的声音嘶哑得像破锣。
林慧抱着他蹲门后，浑身发。
张着门缝父亲浸血的军装，着他总用来拍己后脑勺的，此刻正死死攥着敌的脚踝，指节因为用力而泛。
那些说父亲是“懦夫”的话，那些己砸过的父亲的军用水壶，那些故意惹母亲生气的瞬间，突然像玻璃碴子样扎进。
他首以为父亲是乎他们的，可这个浴血奋战的背告诉他，是这样的。
知过了多，面的打声停了。
张听见父亲粗重的喘息声，还有母亲压抑的哭声。
他推门冲出去，见个蒙面己经见了，地片藉，父亲靠墙，脸惨如纸，肩膀的伤还冒血。
“爸……”张的声音得样子。
张建军抬起头，见他，突然扯出个比哭还难的笑，抬想摸摸他的头，却没力气抬起来。
他对林慧说：“把那个蓝盒子拿来……面有地址……他去……”话没说完，他头歪，晕了过去。
林慧哭喊着去那个递盒，张却站原地没动。
他着父亲流血的伤，着地的碎玻璃，突然想起候父亲难得回家次，带他去公园风筝，风筝断了，父亲追了很远才追回来，累得满头汗，却笑着说：“子，以后管啥断了，爸都给你找回来。”
那晚，救护的鸣笛声刺破了空。
张坐救护，着父亲被抬，着母亲紧紧攥着的那个蓝盒子，突然觉得喉咙堵得厉害。
他悄悄伸出，握住了父亲没受伤的那只。
那只总是带着枪茧，此刻却冰凉。
“爸，”他说，“这次我找你了。”
窗的路灯飞速倒退，像串模糊的眼泪。
张知道，从今晚起，那个只调皮捣蛋的张，像碎了满地的玻璃碴。
而有什么西，正父亲温热的血，悄悄发芽。
他没听数学师讲台念叨什么二次函数，指桌肚飞地转着支笔，眼睛瞟着窗——场角落那棵槐树的枝桠，蹲着只灰扑扑的麻雀，正歪头他。
“张！”
粉笔头准地砸他额头，班哄笑起来。
他松，笔“啪”地掉地，滚到前排生脚边。
生尖着跳，他却慢悠悠地弯腰去捡，起身冲师了个鬼脸，声音，刚让周围听见：“李师，您这准头，去当可惜了。”
哄笑声更了。
李师气得捏断了的粉笔：“你给我站到后面去！
这节课用了！”
张耸耸肩，抄起桌的课本卷筒，吊儿郎当地往教室后排走。
经过讲台，故意用肩膀撞了讲桌，桌的粉笔盒“哗啦”了，花花的粉笔滚了地。
他没回头，听见李师背后气急败坏地喊：“我这就给你妈打话！”
这话他听了年，早疫了。
学铃响，他个冲出教室，书包甩肩，跟几个“死党”勾肩搭背往校门走。
路过场，有指着杠倒挂的身喊：“，敢敢比把？”
张把书包往地扔，起袖子露出胳膊刚跟初男生打架留的淤青：“比就比，输了的今晚请辣条。”
他像只猴子似的蹿杠，倒挂着晃悠，校服裤腿滑来露出脚踝，面还沾着周爬墙掏鸟窝蹭的泥。
底的拍着，他得意地咧嘴笑，没注意到远处班主正铁青着脸站着。
等被班主揪着耳朵到校门，己经擦了。
母亲林慧早就等那棵槐树，骑着辆半旧的动，筐着个保温桶。
见他脸新添的抓痕，眉头皱了皱，却没骂他，只是把保温桶递过来：“先点饺子，韭菜鸡蛋馅的。”
张接过桶，掀盖子就往嘴塞，烫得首哈气。
林慧伸想给他擦擦嘴角的油，被他偏头躲了。
“又跟打架了？”
她轻声问。
“他们先骂我爸是……”张把后半句咽了回去，咬了饺子。
那些男生总说他爸是“跑了的懦夫”，因为从他记事起，父亲张建军就很回家，偶尔回来次，身带着股消毒水和硝烟混合的怪味，跟他说句话就又被个话走。
“你爸那是工作忙。”
林慧的声音低了些，伸帮他理了理歪掉的衣领，“他昨打话回来，说这周末可能……回来就回来，别说这些。”
张打断她，把空桶塞进筐，“走了妈，我作业还没写呢。”
他跳动后座，故意把脚往地蹭，带起串尘土。
林慧没说什么，慢慢骑着往家走。
晚风吹过巷的梧桐树，叶子沙沙响，像谁叹气。
家还是样子，两居室的房子收拾得干干净净，客厅墙挂着张泛的家，照片的张建军穿着军装，笑得脸严肃，那是张岁拍的，也是他记忆父亲为数多“存”的证明。
张把书包往沙发扔，就去。
林慧走进厨房给他热奶，他瞥见茶几着个没拆的递盒，面印着个陌生的部队号。
又是父亲寄回来的，概又是些用的军用水壶或者压缩饼干。
他撇撇嘴，抬脚就想把盒子踢到边。
“别踢！”
林慧从厨房探出头，声音带着点急，“那是你爸给你寄的运动服，说你长个子了，之前的穿了。”
张的脚停半空，又悻悻地收回来。
他烦父亲这样，像完务似的扔点西回来，就当尽了父亲的责。
他抓起遥控器胡台，突然听见楼来“哐当”声响，像是玻璃碎了。
林慧端着奶出来，，杯子差点掉地：“怎么了？”
张比她反应，己经冲到窗边扒着窗帘往。
楼的路灯，两个穿着夹克的男正站他们家元门，其个拿着根铁棍，地是滩碎玻璃——是他们家楼的防盗窗玻璃被砸了。
“妈，你回屋去！”
张的跳突然加速，候跟打架的那点胆气瞬间跑没了，只剩莫名的恐慌。
他记得父亲每次回来，总反复叮嘱他“遇到陌生别门，听见动静就躲起来”。
那两个男抬头往楼，其个的目光正对窗帘后的张，眼冷得像冰。
林慧把他拽回来，冰凉，声音发颤：“，给你爸打话……对，能打……”她像是慌了，从抽屉出个没贴标签的号码，指得按准键盘。
突然，防盗门被猛地踹了脚，锁芯发出刺耳的断裂声。
张意识地把林慧往身后拉，抓起门的拖把杆，喉咙发出像兽样的低吼。
他打架是胡闹，但此刻着母亲发的脸，股莫名的劲涌了来。
门被踹的瞬间，个的身撞了进来，带着满身的血腥味。
是父亲张建军。
他穿着件作战服，左臂然地垂着，袖子被血浸透了。
见张和林慧，他眼闪过丝惊惶，随即厉声喊道：“进屋！
！”
张还没反应过来，就被父亲把推到卧室门。
林慧尖着想去扶张建军，却被他甩：“别管我！
锁门！”
个蒙面跟着冲进来，拿着短刀，动作得像子。
张建军抄起客厅的折叠椅，迎面砸过去，椅子腿“咔嚓”断了，他却借着反作用力拧身躲刀锋，反拳打个的巴。
张被林慧拽进卧室，门“砰”地锁。
他死死扒着门缝往，见父亲后背了刀，血像了闸的水样涌出来。
但父亲像是感觉到疼，抓起地的台灯底座，又冲了去。
台灯碎了，玻璃杯碎了，父亲闷哼的声音和蒙面的低骂声混起。
张的指甲深深抠进门框，指节发。
他次见父亲打架，是那种花哨的招式，而是实打实的搏命，每拳都带着豁出去的劲。
突然，个蒙面绕过父亲，朝卧室门扑过来，的刀灯光闪着寒光。
张建军嘶吼声，像头受伤的豹子扑过去，死死抱住那的腿，由另把刀刺进他的肩膀。
“走！
带孩子走！”
父亲的声音嘶哑得像破锣。
林慧抱着他蹲门后，浑身发。
张着门缝父亲浸血的军装，着他总用来拍己后脑勺的，此刻正死死攥着敌的脚踝，指节因为用力而泛。
那些说父亲是“懦夫”的话，那些己砸过的父亲的军用水壶，那些故意惹母亲生气的瞬间，突然像玻璃碴子样扎进。
他首以为父亲是乎他们的，可这个浴血奋战的背告诉他，是这样的。
知过了多，面的打声停了。
张听见父亲粗重的喘息声，还有母亲压抑的哭声。
他推门冲出去，见个蒙面己经见了，地片藉，父亲靠墙，脸惨如纸，肩膀的伤还冒血。
“爸……”张的声音得样子。
张建军抬起头，见他，突然扯出个比哭还难的笑，抬想摸摸他的头，却没力气抬起来。
他对林慧说：“把那个蓝盒子拿来……面有地址……他去……”话没说完，他头歪，晕了过去。
林慧哭喊着去那个递盒，张却站原地没动。
他着父亲流血的伤，着地的碎玻璃，突然想起候父亲难得回家次，带他去公园风筝，风筝断了，父亲追了很远才追回来，累得满头汗，却笑着说：“子，以后管啥断了，爸都给你找回来。”
那晚，救护的鸣笛声刺破了空。
张坐救护，着父亲被抬，着母亲紧紧攥着的那个蓝盒子，突然觉得喉咙堵得厉害。
他悄悄伸出，握住了父亲没受伤的那只。
那只总是带着枪茧，此刻却冰凉。
“爸，”他说，“这次我找你了。”
窗的路灯飞速倒退，像串模糊的眼泪。
张知道，从今晚起，那个只调皮捣蛋的张，像碎了满地的玻璃碴。
而有什么西，正父亲温热的血，悄悄发芽。