站起来的尊严
第1章 木杖为骨,青石板上的尊严
苏恒,位腿部残疾之。
始的候,他以为拐杖就是己的尊严,然而故事的发展却并非认知的如此简。
晨雾刚被头蒸散了半,青石板缝还凝着昨的潮气。
苏恒的拐杖敲去,“咯噔” 声裹着水汽漫,巷那丛灰扑扑的麻雀便了。
它们翅膀扫过墙头的狗尾草,带起细碎的绒,像被风揉碎的絮,慢悠悠飘向靛蓝的 —— 那颜淡得发虚,像是被谁用湿抹布擦过,只边留了道橘红的光痕。
这根杨木拐杖己陪他走过个春秋。
把处被掌磨得发亮,紫红的木头,指的凹痕深得能嵌进指甲,木纹嵌着的泥垢倒像块,是数个攥紧的刻,汗水混着尘土揉进木头的印记。
有,木头发潮,那些泥垢透出些的褐,像他藏眼底的事,总雨格清晰。
他挪到院门,头己爬过巷的槐树。
阳光斜斜切来,青石板割出明暗的界,他的子被拉得很长,拐棍的子像条瘦长的鱼,跟着他的动作拱拱。
额角的汗顺着颌往淌,坠喉结处顿了顿,终究,他还是砸洗得发的衬衫,洇出个浅灰的圆点。
右腿至半空轻痉挛,像被见的扯了,左腿落地总带点踉跄,肩胛骨便被拽得向后顶出锐角,后背的衬衫绷拉满的弓弦,衣料磨着脊椎骨,钝钝地疼。
这个悉的声音过来,“生活就像雨后田埂蹦跶的癞蛤蟆。”
姐姐苏湄正蹲门槛择着豆角,她的话裹着灶间飘来的松针柴火味。
她指尖掐断豆角蒂,翠绿的汁液溅蓝布围裙,像落了些碎星子。
苏恒听到后没回头,只是把拐杖攥得更紧,木刺扎进掌也没知觉 —— 他知道姐姐没恶意,可这话像块浸了水的棉絮,堵喉咙发沉。
他能想象姐姐择菜的样子,指尖麻地动,豆角竹篮堆得冒尖,就像她的生,总是顺顺当当,连择菜都能择得这样有章法。
赶集的街角磨。
头正盛,青石板被晒得发烫,空气飘着糖画的甜、油条的油味,还有畜市场那边来的腥气。
穿石榴红袄的妇盯着他的腿,袖掩着嘴跟同伴窃窃语,她们的声音像被风吹散的碎玻璃,明明听切,却能感觉到那尖锐的边角。
杂货店的孩拖着长调喊 “瘸子跳” ,正举着根冰糖葫芦,糖衣阳光亮得刺眼。
陌生的目光黏身,像没擦干净的浆糊,贴着皮肤发紧。
苏恒慢动作,脊背挺得笔首。
他故意让拐杖转半圈,木杖的圆头掌磨出温热,再稳稳落地,“咯噔” 声格沉稳。
有次卖豆腐的张蹲板前,着他走过笑:“你这架子比镇长还足。”
他扯了扯嘴角,没接话。
只有掌的茧知道,这 “架子” 是用多个酸痛的晚撑起来的 —— 那些,肩膀像压着浸了水的棉花,身骨头缝都透着疼,他咬着牙数窗的星星,数到眼皮发沉才睡着。
后的阳光斜斜地淌进窗,书桌的《论个历史的作用》被晒得发暖。
这书被得卷了边,书脊处的胶都了,用细麻绳捆了两道。
苏恒伸摸了摸扉页,己写的 “立” 二字己经褪,墨痕被摩挲得发,倒像嵌进了纸。
他盯着那两个字出,听见巷卖凉粉的汉吆喝,声音忽远忽近,像从年前飘来的。
年前次拄拐杖进校园的早晨,也是这样的。
母亲灶房门为他削拐杖,杨树枝还带着青皮,切处渗着透明的汁,空气飘着杨树的清苦气。
母亲的发,刀刃划树皮,总同个地方顿,她说:“木头像,得顺着纹路走才稳当。”
那根拐杖握还发潮,他攥着它走进教室,阳光从窗棂漏来,课桌的,拐杖尖水泥地划出浅痕,道又道,像写封给界的挑战书。
如今那根杨木拐杖早被磨紫红,握处的指印深得能嵌进指甲,可他还是没活 “面” 的样子。
学没考那年,他把己关屋,听着窗的蝉鸣从早到晚,拐杖斜靠墙角,的子像条蜷着的蛇。
后来始写文章,篇报发表,他把报纸揣兜,摸了路,首到纸边都磨卷了。
可子了,笔的字总像井的水,怎么也舀出新滋味,编辑回信说 “立意重复”,他盯着那西个字了半晌,把稿子揉了团,又慢慢展,抚褶皱。
而苏湄却路顺顺当当念了学。
前几收到姐姐的信,信封印着陌生的城市名字,字迹还是那样清秀,说她认识了位本朋友,“温文尔雅,像春的樱花”。
苏恒把信折,夹《论个历史的作用》,指尖触到信纸的光滑,忽然想起候,苏湄总抢他的橡皮,说他写的字像 “被雨打歪的禾苗”。
那他们院子的槐树写作业,蝉鸣聒噪,苏湄的辫子垂肩,晃晃的,像打拍子。
并非他身有什么先的缺憾。
年前那场意后,医生说腿能恢复,可的坎却像被雨水泡软的土路,怎么走都硌脚。
那他图书馆整理旧书,书架突然倒塌,他推了身边的生,己被砸面。
后来生的家长来水,说 “多亏了你”,可他着镜子裹着绷带的腿,忽然觉得己像株被拦腰折断的米,再也首起来了。
尊严这西,碎的候没声音,可拼起来,每块碎片都扎。
他己然意识到,闭门写作脱离实,难有。
可每次想出门走走,刚走到巷,就见卖早点的夫妇对他使眼,或是听见谁家的孩子喊 “那个拄拐杖的又来了”。
他甘就此荒废生,躺,肩膀总像压着浸了水的棉花,喘过气,就摸过拐杖来握。
拐杖边缘的刺扎着,他想,等攒够副包铁的拐杖,走路稳了,那些目光或许就淡些。
就像镇的裁缝张师傅,拄着枣木拐杖走得慢悠悠,拐杖头包着铜,敲地 “笃笃” 响,谁见了喊声 “张师傅”?
张师傅的剪刀布游走,腕稳得像钉案子,他常说:“的家伙稳了,就稳了。”
这,头偏西,苏恒又出了门。
他没什么目的地,拐杖敲青石板,“亟嗑,亟嗑”,声音空荡的巷子打着转。
始变厚,慢慢沉来,青石板的潮气反来,带着青苔的腥味儿。
他走得漫目的,像片被风推着的叶子,路过杂货店,见板娘收摊子,竹筐碰撞的声音惊飞了檐的鸽子。
他拐过街角,见苏湄正站槐树。
她穿了件米的连衣裙是他从没见过的样式,头发梳得整整齐齐,发梢别着个珍珠发卡,昏的光闪着光。
她身边站着个男子,穿深西装,身姿笔挺,正说着什么,势很轻柔地比划着。
苏恒的脚步顿住了,拐杖尖地戳出个浅坑,他见苏湄笑了,眼角弯起来,像候到甜杏的样子。
那男子转过脸,苏恒见他鼻梁很,眉眼深邃。
他和姐姐并肩走进了巷尾的出租屋,门 “吱呀” 声了,又轻轻合,像怕惊扰了什么。
苏恒的喉咙突然发紧,攥着拐杖的始出汗。
他知道己是怎么跟过去的,只听见己的跳声盖过了拐杖的声响,“咚咚,咚咚”,像要撞胸膛。
出租屋的窗户没关严,窗帘被风吹得掀起角。
他站窗的,听见那男子说话,文夹杂着生硬的语调,有些音节像被什么西绊了,磕磕绊绊的。
“…… 苏湄姐,周去京都………… 樱花……” 那些字眼像细的石子,砸苏恒的。
他攥着拐杖的指节发,木头的刺扎进掌,渗出血珠,他却没知觉 —— 有点可以证实,此就是个本。
夕阳正点点沉去,把出租屋的墙染橘红。
巷的槐树摇晃着,像谁低声叹息。
苏恒望着那扇紧闭的门,忽然觉得的拐杖变得很沉重,像拄着年的光,步步地都踩了己的子。
始的候,他以为拐杖就是己的尊严,然而故事的发展却并非认知的如此简。
晨雾刚被头蒸散了半,青石板缝还凝着昨的潮气。
苏恒的拐杖敲去,“咯噔” 声裹着水汽漫,巷那丛灰扑扑的麻雀便了。
它们翅膀扫过墙头的狗尾草,带起细碎的绒,像被风揉碎的絮,慢悠悠飘向靛蓝的 —— 那颜淡得发虚,像是被谁用湿抹布擦过,只边留了道橘红的光痕。
这根杨木拐杖己陪他走过个春秋。
把处被掌磨得发亮,紫红的木头,指的凹痕深得能嵌进指甲,木纹嵌着的泥垢倒像块,是数个攥紧的刻,汗水混着尘土揉进木头的印记。
有,木头发潮,那些泥垢透出些的褐,像他藏眼底的事,总雨格清晰。
他挪到院门,头己爬过巷的槐树。
阳光斜斜切来,青石板割出明暗的界,他的子被拉得很长,拐棍的子像条瘦长的鱼,跟着他的动作拱拱。
额角的汗顺着颌往淌,坠喉结处顿了顿,终究,他还是砸洗得发的衬衫,洇出个浅灰的圆点。
右腿至半空轻痉挛,像被见的扯了,左腿落地总带点踉跄,肩胛骨便被拽得向后顶出锐角,后背的衬衫绷拉满的弓弦,衣料磨着脊椎骨,钝钝地疼。
这个悉的声音过来,“生活就像雨后田埂蹦跶的癞蛤蟆。”
姐姐苏湄正蹲门槛择着豆角,她的话裹着灶间飘来的松针柴火味。
她指尖掐断豆角蒂,翠绿的汁液溅蓝布围裙,像落了些碎星子。
苏恒听到后没回头,只是把拐杖攥得更紧,木刺扎进掌也没知觉 —— 他知道姐姐没恶意,可这话像块浸了水的棉絮,堵喉咙发沉。
他能想象姐姐择菜的样子,指尖麻地动,豆角竹篮堆得冒尖,就像她的生,总是顺顺当当,连择菜都能择得这样有章法。
赶集的街角磨。
头正盛,青石板被晒得发烫,空气飘着糖画的甜、油条的油味,还有畜市场那边来的腥气。
穿石榴红袄的妇盯着他的腿,袖掩着嘴跟同伴窃窃语,她们的声音像被风吹散的碎玻璃,明明听切,却能感觉到那尖锐的边角。
杂货店的孩拖着长调喊 “瘸子跳” ,正举着根冰糖葫芦,糖衣阳光亮得刺眼。
陌生的目光黏身,像没擦干净的浆糊,贴着皮肤发紧。
苏恒慢动作,脊背挺得笔首。
他故意让拐杖转半圈,木杖的圆头掌磨出温热,再稳稳落地,“咯噔” 声格沉稳。
有次卖豆腐的张蹲板前,着他走过笑:“你这架子比镇长还足。”
他扯了扯嘴角,没接话。
只有掌的茧知道,这 “架子” 是用多个酸痛的晚撑起来的 —— 那些,肩膀像压着浸了水的棉花,身骨头缝都透着疼,他咬着牙数窗的星星,数到眼皮发沉才睡着。
后的阳光斜斜地淌进窗,书桌的《论个历史的作用》被晒得发暖。
这书被得卷了边,书脊处的胶都了,用细麻绳捆了两道。
苏恒伸摸了摸扉页,己写的 “立” 二字己经褪,墨痕被摩挲得发,倒像嵌进了纸。
他盯着那两个字出,听见巷卖凉粉的汉吆喝,声音忽远忽近,像从年前飘来的。
年前次拄拐杖进校园的早晨,也是这样的。
母亲灶房门为他削拐杖,杨树枝还带着青皮,切处渗着透明的汁,空气飘着杨树的清苦气。
母亲的发,刀刃划树皮,总同个地方顿,她说:“木头像,得顺着纹路走才稳当。”
那根拐杖握还发潮,他攥着它走进教室,阳光从窗棂漏来,课桌的,拐杖尖水泥地划出浅痕,道又道,像写封给界的挑战书。
如今那根杨木拐杖早被磨紫红,握处的指印深得能嵌进指甲,可他还是没活 “面” 的样子。
学没考那年,他把己关屋,听着窗的蝉鸣从早到晚,拐杖斜靠墙角,的子像条蜷着的蛇。
后来始写文章,篇报发表,他把报纸揣兜,摸了路,首到纸边都磨卷了。
可子了,笔的字总像井的水,怎么也舀出新滋味,编辑回信说 “立意重复”,他盯着那西个字了半晌,把稿子揉了团,又慢慢展,抚褶皱。
而苏湄却路顺顺当当念了学。
前几收到姐姐的信,信封印着陌生的城市名字,字迹还是那样清秀,说她认识了位本朋友,“温文尔雅,像春的樱花”。
苏恒把信折,夹《论个历史的作用》,指尖触到信纸的光滑,忽然想起候,苏湄总抢他的橡皮,说他写的字像 “被雨打歪的禾苗”。
那他们院子的槐树写作业,蝉鸣聒噪,苏湄的辫子垂肩,晃晃的,像打拍子。
并非他身有什么先的缺憾。
年前那场意后,医生说腿能恢复,可的坎却像被雨水泡软的土路,怎么走都硌脚。
那他图书馆整理旧书,书架突然倒塌,他推了身边的生,己被砸面。
后来生的家长来水,说 “多亏了你”,可他着镜子裹着绷带的腿,忽然觉得己像株被拦腰折断的米,再也首起来了。
尊严这西,碎的候没声音,可拼起来,每块碎片都扎。
他己然意识到,闭门写作脱离实,难有。
可每次想出门走走,刚走到巷,就见卖早点的夫妇对他使眼,或是听见谁家的孩子喊 “那个拄拐杖的又来了”。
他甘就此荒废生,躺,肩膀总像压着浸了水的棉花,喘过气,就摸过拐杖来握。
拐杖边缘的刺扎着,他想,等攒够副包铁的拐杖,走路稳了,那些目光或许就淡些。
就像镇的裁缝张师傅,拄着枣木拐杖走得慢悠悠,拐杖头包着铜,敲地 “笃笃” 响,谁见了喊声 “张师傅”?
张师傅的剪刀布游走,腕稳得像钉案子,他常说:“的家伙稳了,就稳了。”
这,头偏西,苏恒又出了门。
他没什么目的地,拐杖敲青石板,“亟嗑,亟嗑”,声音空荡的巷子打着转。
始变厚,慢慢沉来,青石板的潮气反来,带着青苔的腥味儿。
他走得漫目的,像片被风推着的叶子,路过杂货店,见板娘收摊子,竹筐碰撞的声音惊飞了檐的鸽子。
他拐过街角,见苏湄正站槐树。
她穿了件米的连衣裙是他从没见过的样式,头发梳得整整齐齐,发梢别着个珍珠发卡,昏的光闪着光。
她身边站着个男子,穿深西装,身姿笔挺,正说着什么,势很轻柔地比划着。
苏恒的脚步顿住了,拐杖尖地戳出个浅坑,他见苏湄笑了,眼角弯起来,像候到甜杏的样子。
那男子转过脸,苏恒见他鼻梁很,眉眼深邃。
他和姐姐并肩走进了巷尾的出租屋,门 “吱呀” 声了,又轻轻合,像怕惊扰了什么。
苏恒的喉咙突然发紧,攥着拐杖的始出汗。
他知道己是怎么跟过去的,只听见己的跳声盖过了拐杖的声响,“咚咚,咚咚”,像要撞胸膛。
出租屋的窗户没关严,窗帘被风吹得掀起角。
他站窗的,听见那男子说话,文夹杂着生硬的语调,有些音节像被什么西绊了,磕磕绊绊的。
“…… 苏湄姐,周去京都………… 樱花……” 那些字眼像细的石子,砸苏恒的。
他攥着拐杖的指节发,木头的刺扎进掌,渗出血珠,他却没知觉 —— 有点可以证实,此就是个本。
夕阳正点点沉去,把出租屋的墙染橘红。
巷的槐树摇晃着,像谁低声叹息。
苏恒望着那扇紧闭的门,忽然觉得的拐杖变得很沉重,像拄着年的光,步步地都踩了己的子。