晚来瑾色浓
第1章 相见
郁瑾迟的皮鞋碾过青石板路的苔藓，林照晚正用镊子挑起民信封断裂的火漆。
扇头顶吱呀转，把檀木浆糊的气味吹得漫来，混着巷飘来的桂花，“晚来书社”的玻璃橱窗凝出层薄薄的雾。
他停门，指节意识地叩了叩雕花木门。
檐角的风铃晃了晃，惊得林照晚的镊子顿了顿——信纸边缘那枚将褪未褪的朱红印章，正映着穿深灰西装的男垂眸来的眼。
“抱歉，营业。”
她把信纸往旧锦盒收了收，声音像浸过巷的井水，清润带点凉。
这她见过，前拆迁办门，西装革履地跟主谈论“街区改规划”，袖露出的腕表，比整条巷的房子加起来还贵。
郁瑾迟的没移，落她指尖那半张泛的信纸。
蝇头楷斜斜逸逸，像初春抽条的柳丝，尾钩处总带着点易察觉的颤——这字迹，和他压书桌玻璃那叠年前的笔友来信，简首是个模子刻出来的。
他喉结动了动，“这信……卖。”
林照晚把锦盒锁，抬眼撞进他深的瞳孔。
这的目光太锐，像解剖什么珍稀标本，让她莫名想起今早从旧书落的、被虫蛀了半的蝴蝶标本。
他却从西装袋掏出皮夹，抽出几张卡推过去，“个价。”
动作间，皮夹夹着的半张信纸滑出来，边角卷得厉害，露出的“晚”字被水渍晕，却和她刚收起来的民信，某个被虫蛀过的笔画，诡异地重合。
林照晚的呼顿了半拍。
那半张纸的质地，是年前学校门文具店有的米稿纸。
她记得，己当年给“瑾”写后封信，墨水打右角，晕染了半个“晚”字。
郁瑾迟己弯腰捡起，指尖摩挲着那道水渍，忽然抬眼向她，目光有她读懂的惊涛骇浪。
“这信……你见过类似的？”
扇的风突然停了，桂花寂静浓得发稠。
林照晚攥紧了镊子，属冰凉硌着——她忽然想起年前那个暴雨，己图书馆留言板前等了整，捏着的信，后被雨水泡得只剩模糊的字迹。
而眼前这，正用种近乎虔诚的姿态，捧着那半张她以为早己遗失的纸。
“与你关。”
她别过脸，装去整理柜台的装书，指尖却颤。
那本《纳兰词》的封皮被她摸得发烫，面夹着的干枯桂花，是当年等“瑾”，从图书馆的树摘的。
郁瑾迟没走，扫过墙挂着的巷地图，落标注着“晚来书社”的红点，声音低沉来：“我街区改调研，想了解这的历史。”
他顿了顿，目光又飘回那个锁着的锦盒，“那封民信，或许能帮忙。”
林照晚扯了扯嘴角，露出个凉薄的笑：“拆房子的，还需要知道砖头的故事？”
她见过太多这样的，西装笔挺地来，拿着图纸指指点点，说要“焕新”，后把几的记忆铲地。
他的眉峰几可察地蹙了：“是拆，是修复。”
“修复？”
她猛地转头，撞进他眼底的认，“就像补这封信？”
她举起镊子，夹起片修补用的桑皮纸，“得知道它原来的纹路，得疼那些磨破的边，你们这些设计师懂吗？”
话音未落，巷突然来哐当声响。
是隔壁修钟表的张头，正搬着工具箱往挪，见了郁瑾迟就叹气：“郁先生，您就别劝了，这书社是照晚丫头爷爷来的，拆得啊。”
郁瑾迟的落林照晚瞬间绷紧的侧脸，忽然说：“我祖父当年，就住这条巷。”
他从皮夹抽出张照片，边角卷得厉害，“他说，这有他没寄出去的信。”
照片是个穿长衫的青年，站棵桂花树，捏着个皮信封。
林照晚的呼猛地停了——那树，正是书社门这棵；那信封的火漆，和她刚修补的民信，模样。
她着郁瑾迟，忽然觉得这眼睛很悉。
像很多年前，图书馆的窗，那个总穿衬衫的年，低头书，睫的，也是这样浓。
“你祖父……什么？”
她听见己的声音发飘。
“郁言之。”
镊子“当啷”声掉桌。
林照晚猛地拉抽屉，出个褪的蓝布包，面是爷爷留的记。
她着泛的纸页，某页到潦草的字迹：“今见郁家公子，赠《饮水词》本，约次赏桂花。”
旁边画着个的火漆印，和那封民信的，毫差。
郁瑾迟着她的记，瞳孔骤然收缩。
他从西装袋掏出个用红绳系着的旧书签，是片压的桂花叶，背面有铅笔写的字：“晚来书社，月初。”
那字迹，是年的笔锋，却和林照晚此刻落记的批注，有着惊的相似。
窗的桂花得正盛，有瓣落来，粘窗台，像滴被光遗忘的泪。
林照晚望着那片书签，忽然明——有些错过，或许从祖辈就始了；而有些重逢，早命运写了伏笔。
扇头顶吱呀转，把檀木浆糊的气味吹得漫来，混着巷飘来的桂花，“晚来书社”的玻璃橱窗凝出层薄薄的雾。
他停门，指节意识地叩了叩雕花木门。
檐角的风铃晃了晃，惊得林照晚的镊子顿了顿——信纸边缘那枚将褪未褪的朱红印章，正映着穿深灰西装的男垂眸来的眼。
“抱歉，营业。”
她把信纸往旧锦盒收了收，声音像浸过巷的井水，清润带点凉。
这她见过，前拆迁办门，西装革履地跟主谈论“街区改规划”，袖露出的腕表，比整条巷的房子加起来还贵。
郁瑾迟的没移，落她指尖那半张泛的信纸。
蝇头楷斜斜逸逸，像初春抽条的柳丝，尾钩处总带着点易察觉的颤——这字迹，和他压书桌玻璃那叠年前的笔友来信，简首是个模子刻出来的。
他喉结动了动，“这信……卖。”
林照晚把锦盒锁，抬眼撞进他深的瞳孔。
这的目光太锐，像解剖什么珍稀标本，让她莫名想起今早从旧书落的、被虫蛀了半的蝴蝶标本。
他却从西装袋掏出皮夹，抽出几张卡推过去，“个价。”
动作间，皮夹夹着的半张信纸滑出来，边角卷得厉害，露出的“晚”字被水渍晕，却和她刚收起来的民信，某个被虫蛀过的笔画，诡异地重合。
林照晚的呼顿了半拍。
那半张纸的质地，是年前学校门文具店有的米稿纸。
她记得，己当年给“瑾”写后封信，墨水打右角，晕染了半个“晚”字。
郁瑾迟己弯腰捡起，指尖摩挲着那道水渍，忽然抬眼向她，目光有她读懂的惊涛骇浪。
“这信……你见过类似的？”
扇的风突然停了，桂花寂静浓得发稠。
林照晚攥紧了镊子，属冰凉硌着——她忽然想起年前那个暴雨，己图书馆留言板前等了整，捏着的信，后被雨水泡得只剩模糊的字迹。
而眼前这，正用种近乎虔诚的姿态，捧着那半张她以为早己遗失的纸。
“与你关。”
她别过脸，装去整理柜台的装书，指尖却颤。
那本《纳兰词》的封皮被她摸得发烫，面夹着的干枯桂花，是当年等“瑾”，从图书馆的树摘的。
郁瑾迟没走，扫过墙挂着的巷地图，落标注着“晚来书社”的红点，声音低沉来：“我街区改调研，想了解这的历史。”
他顿了顿，目光又飘回那个锁着的锦盒，“那封民信，或许能帮忙。”
林照晚扯了扯嘴角，露出个凉薄的笑：“拆房子的，还需要知道砖头的故事？”
她见过太多这样的，西装笔挺地来，拿着图纸指指点点，说要“焕新”，后把几的记忆铲地。
他的眉峰几可察地蹙了：“是拆，是修复。”
“修复？”
她猛地转头，撞进他眼底的认，“就像补这封信？”
她举起镊子，夹起片修补用的桑皮纸，“得知道它原来的纹路，得疼那些磨破的边，你们这些设计师懂吗？”
话音未落，巷突然来哐当声响。
是隔壁修钟表的张头，正搬着工具箱往挪，见了郁瑾迟就叹气：“郁先生，您就别劝了，这书社是照晚丫头爷爷来的，拆得啊。”
郁瑾迟的落林照晚瞬间绷紧的侧脸，忽然说：“我祖父当年，就住这条巷。”
他从皮夹抽出张照片，边角卷得厉害，“他说，这有他没寄出去的信。”
照片是个穿长衫的青年，站棵桂花树，捏着个皮信封。
林照晚的呼猛地停了——那树，正是书社门这棵；那信封的火漆，和她刚修补的民信，模样。
她着郁瑾迟，忽然觉得这眼睛很悉。
像很多年前，图书馆的窗，那个总穿衬衫的年，低头书，睫的，也是这样浓。
“你祖父……什么？”
她听见己的声音发飘。
“郁言之。”
镊子“当啷”声掉桌。
林照晚猛地拉抽屉，出个褪的蓝布包，面是爷爷留的记。
她着泛的纸页，某页到潦草的字迹：“今见郁家公子，赠《饮水词》本，约次赏桂花。”
旁边画着个的火漆印，和那封民信的，毫差。
郁瑾迟着她的记，瞳孔骤然收缩。
他从西装袋掏出个用红绳系着的旧书签，是片压的桂花叶，背面有铅笔写的字：“晚来书社，月初。”
那字迹，是年的笔锋，却和林照晚此刻落记的批注，有着惊的相似。
窗的桂花得正盛，有瓣落来，粘窗台，像滴被光遗忘的泪。
林照晚望着那片书签，忽然明——有些错过，或许从祖辈就始了；而有些重逢，早命运写了伏笔。