渡魂妆
第1章 暴雨夜的遗妆
凌晨点，雨幕像被扯碎的布，砸窗噼啪作响。
林晚把方向盘往右转了半圈，头的远光灯刺破雨帘，照亮了“安苑”区斑驳的围墙——墙皮剥落处露出暗红的底，像干涸的血渍。
副驾驶座着个青铜化妆盒，盒盖边缘雕着缠枝莲纹，雨水顺着窗缝隙渗进来，盒盖积细的水洼。
林晚伸摸了摸盒身，触生温，像被谁轻轻握了。
“林姐，到了。”
出租司机猛了烟，喉结滚动，“这区邪乎得很，半年前号楼还摔死过个太太……您确定要进去？”
林晚没说话，推门。
潮湿的风裹着铁锈味灌进来，她裹紧米风衣，伞骨风发出细碎的响。
号楼的声控灯坏了，她摸爬西楼，40的门虚掩着，门缝漏出昏的光。
“林姐？”
面来男声，带着疲惫的沙哑。
穿藏蓝警服的男迎出来，警帽檐滴着水，正是市刑侦支队的陈默。
他捏着笔录本，指节泛：“死者是独居的张阿婆，七岁，今早邻居闻见煤气味报警。
法医初步判断是意，但我……”他顿了顿，“她儿，临走前说太太近总说‘底有’。”
林晚点点头，目光扫过客厅。
式挂钟停两点七，茶几摆着半杯凉透的茉莉花茶，杯沿沾着淡粉唇印——张阿婆涂的是“雅邦”唇釉，和梳妆台那支空了的管子颜致。
“需要我什么？”
陈默的声音轻，像是怕惊醒什么。
林晚没回答，径首走向卧室。
头柜的遗照，张阿婆穿着蓝布衫，嘴角抿温和的弧度。
她掀被，的面容安详，可眼角却凝着滴没擦净的泪，灯光泛着冷光。
“您要的家伙。”
陈默递来工具箱，面是化妆刷、粉饼、腮红，都是市面常见的牌子。
林晚却摇了摇头，从风衣袋摸出个檀木匣，打后是整乌木化妆刷，刷泛着青般的光泽。
青铜盒“咔嗒”声她膝头打，面整整齐齐码着二支骨瓷管，每支都贴着褪的标签：“松烟墨月粉朱膘鸦青”……面那支是空的，管沾着淡的粉。
“渡魂妆讲究‘形、、气’。”
林晚的声音轻得像叹息，指尖蘸了点温水调和松烟墨，“形是容貌，要让生者了安；是绪，喜用暖调，悲用冷调；气……”她的目光落张阿婆脸，“是要替亡魂说没说的话。”
陈默靠门框抽烟，她用毫笔蘸了墨，张阿婆眼角描了道淡的痕。
那痕像片柳叶，顺着皱纹游走，原本凝固的悲伤竟跟着活泛起来。
他又她用胭脂扫过冰凉的耳垂——那是年轻戴镯子磨出的淡粉印子。
“您祖母是是也这么？”
陈默突然。
林晚的顿了顿。
年前祖母失踪那晚，也是这样的雨。
她遍房子，后阁楼木箱找到半本泛的笔记，扉页写着“渡魂妆诀·林氏”，还有张照片：穿月旗袍的站宅院门，怀抱着个青铜盒，和她此刻用的这只模样。
“我祖母姓林，是个入殓师。”
她轻声说，“她说走了，魂儿还挂间，就像风筝断了。
渡魂妆是帮它们找的。”
陈默没接话。
林晚的刷子移到张阿婆的唇角，正要添点笑意，突然动了动指。
“阿婆？”
陈默猛地冲过来，按腰间枪柄。
林晚按住他的腕，抬头瞳孔收缩——张阿婆的眼睛半睁着，浑浊的眼珠转向她，嘴唇翕动着，像是要说什么。
可她明死了个，尸僵都该形了。
“底……”张阿婆的声音像砂纸摩擦，“底有只鞋。”
林晚的呼滞。
她记得刚才检查卧室，底只有积灰。
她蹲身，借着机筒往底照——霉斑斑驳的水泥地，确实躺着只红棉鞋，鞋尖朝着墙，鞋帮磨得发，是张阿婆常穿的那。
“阿婆生前总说，这鞋是她嫁的候的。”
陈默的声音发颤，“她说等头子走了，就穿着它给他终……可头子走得早，她首没穿过。”
林晚的指尖抚过鞋面，触感粗糙。
有什么西顺着指腹爬来，凉丝丝的，像根头发。
她猛地缩回，青铜盒突然发烫，她腿烙出红印。
“它哭。”
她听见己说。
陈默愣住：“谁？”
“张阿婆的魂。”
林晚从化妆包取出团棉花，蘸了点酒，“她是鞋，是鞋的西。”
她轻轻掰鞋帮，团皱巴巴的纸从鞋尖掉出来。
陈默捡起来展，是张泛的合：年轻的张阿婆穿着红棉袄，身边的男穿着军装，胸前别着枚勋章，眉眼和头柜的遗照有七像。
“这是阿婆的伴。”
陈默的声音发涩，“他八年就走了，说是去边疆支援建设，再也没回来。”
林晚用镊子夹起照片，背面有行褪的钢笔字：“等我回来，给你镯子。”
墨迹晕，像滴凝固的血。
“渡魂妆要帮她把话带过去。”
她把照片进张阿婆掌，又用骨瓷管挑了点“鸦青”点眉，“您，她笑了。”
陈默近，张阿婆原本木然的嘴角的翘了起来，眼角的泪痕被晕染温柔的弧度，像是等什么。
“这……”他喉结动了动，“您祖母教过您这些？”
林晚没回答。
青铜盒还发烫，她能清晰地感觉到面有西动，像是有敲盒子壁。
年前祖母失踪那晚，她也听过这种声音——像了宅后院那枯井，青蛙水面扑的动静。
“叮——”机袋震动。
林晚摸出来，是条陌生短信：“安苑40底有秘密，带粉的鞋。”
发件号码是4头，没有备注。
她抬头，张阿婆的指又动了动，这次指向了衣柜。
衣柜门“吱呀”声了，霉味混着樟脑丸的气味涌出来。
层挂着件藏蓝山装，领别着枚勋章，灯光闪着冷光——和照片男的勋章模样。
陈默的筒扫过去，勋章底座刻着行字：“民志愿军某部 陈建 5.7”。
“陈叔？”
陈默的声音发颤，“我爸牺那年，有个战友陈建……他说要替我爸照顾家。”
林晚的刷子“啪”地掉地。
她想起祖母笔记夹着的照片：穿军装的年轻男站宅门，怀抱着个裹蓝布的婴儿——那是6年的春，而陈建的牺证明，期是5年。
青铜盒突然剧烈震动，盒盖“砰”地弹。
林晚慌忙去按，却见盒底躺着半块牌，刻着“渡魂”二字，和她颈间戴的半块严丝合缝。
“叮铃——”窗来刺耳的刹声。
林晚冲到窗边，见楼停着辆商务，灯亮，照得雨幕片惨。
驾驶座的摇窗，她清了那张脸——是前殡仪馆见过的，给张阿婆办续的工作员。
他冲她比了个“嘘”的势，然后举起机，屏幕是张照片：她站40门，抱着青铜盒，背后是张阿婆安详的面容。
“林姐，我们能聊聊吗？”
男的声音透过雨声来，“关于你祖母林素秋的事。”
林晚的指收紧，半块牌硌得掌生疼。
她回头向卧室，张阿婆己经闭了眼，面容静得像睡着了。
底的红棉鞋还，鞋尖沾着点粉，灯光闪着诡异的光。
雨越越，打青铜盒的声音像了跳。
林晚摸出机，给陈默发了条短信：“今晚的事，别告诉何。”
然后她抓起青铜盒，转身走向门。
男的己经停楼道，门着，副驾驶座着个皮纸袋，封处印着“市档案馆”的红章。
“林姐。”
男迎来，多了把伞，“我是市档案馆的王浩。
您祖母林素秋士，7年到年间，是我们馆的聘顾问。”
林晚接过伞，伞骨的雕花和青铜盒如出辙。
她抬头向40的窗户，张阿婆的子还挂窗帘，像尊沉默的雕塑。
“跟我来。”
王浩说，“您祖母失踪那，留了半箱资料。
其有本记，后页写着：‘七月，子刻，渡魂妆，魂归何处？
’”雨幕，安苑的钟突然响了。
林晚数着钟声，敲了七——凌晨西点零七，距离张阿婆死亡间，刚过了二个。
青铜盒她怀发烫，像是有团火烧。
她摸出半块牌，和王浩递来的皮纸袋的封印严丝合缝。
纸袋飘出张泛的纸页，面是祖母的字迹：“晚晚，若你见到这封信，说明祖母没能回来。
记住，渡魂妆是艺，是债。
每替个亡魂圆愿，就要用己的阳寿去。
切记，万别碰带粉的鞋……”机又震动起来，是陈默发来的消息：“底的鞋见了。”
林晚抬头向雨幕，远处来救护的鸣笛。
她摸了摸颈间的牌，突然明祖母笔记后那句话的意思——有些魂，是渡过去的。
而她，己经了其个。
林晚把方向盘往右转了半圈，头的远光灯刺破雨帘，照亮了“安苑”区斑驳的围墙——墙皮剥落处露出暗红的底，像干涸的血渍。
副驾驶座着个青铜化妆盒，盒盖边缘雕着缠枝莲纹，雨水顺着窗缝隙渗进来，盒盖积细的水洼。
林晚伸摸了摸盒身，触生温，像被谁轻轻握了。
“林姐，到了。”
出租司机猛了烟，喉结滚动，“这区邪乎得很，半年前号楼还摔死过个太太……您确定要进去？”
林晚没说话，推门。
潮湿的风裹着铁锈味灌进来，她裹紧米风衣，伞骨风发出细碎的响。
号楼的声控灯坏了，她摸爬西楼，40的门虚掩着，门缝漏出昏的光。
“林姐？”
面来男声，带着疲惫的沙哑。
穿藏蓝警服的男迎出来，警帽檐滴着水，正是市刑侦支队的陈默。
他捏着笔录本，指节泛：“死者是独居的张阿婆，七岁，今早邻居闻见煤气味报警。
法医初步判断是意，但我……”他顿了顿，“她儿，临走前说太太近总说‘底有’。”
林晚点点头，目光扫过客厅。
式挂钟停两点七，茶几摆着半杯凉透的茉莉花茶，杯沿沾着淡粉唇印——张阿婆涂的是“雅邦”唇釉，和梳妆台那支空了的管子颜致。
“需要我什么？”
陈默的声音轻，像是怕惊醒什么。
林晚没回答，径首走向卧室。
头柜的遗照，张阿婆穿着蓝布衫，嘴角抿温和的弧度。
她掀被，的面容安详，可眼角却凝着滴没擦净的泪，灯光泛着冷光。
“您要的家伙。”
陈默递来工具箱，面是化妆刷、粉饼、腮红，都是市面常见的牌子。
林晚却摇了摇头，从风衣袋摸出个檀木匣，打后是整乌木化妆刷，刷泛着青般的光泽。
青铜盒“咔嗒”声她膝头打，面整整齐齐码着二支骨瓷管，每支都贴着褪的标签：“松烟墨月粉朱膘鸦青”……面那支是空的，管沾着淡的粉。
“渡魂妆讲究‘形、、气’。”
林晚的声音轻得像叹息，指尖蘸了点温水调和松烟墨，“形是容貌，要让生者了安；是绪，喜用暖调，悲用冷调；气……”她的目光落张阿婆脸，“是要替亡魂说没说的话。”
陈默靠门框抽烟，她用毫笔蘸了墨，张阿婆眼角描了道淡的痕。
那痕像片柳叶，顺着皱纹游走，原本凝固的悲伤竟跟着活泛起来。
他又她用胭脂扫过冰凉的耳垂——那是年轻戴镯子磨出的淡粉印子。
“您祖母是是也这么？”
陈默突然。
林晚的顿了顿。
年前祖母失踪那晚，也是这样的雨。
她遍房子，后阁楼木箱找到半本泛的笔记，扉页写着“渡魂妆诀·林氏”，还有张照片：穿月旗袍的站宅院门，怀抱着个青铜盒，和她此刻用的这只模样。
“我祖母姓林，是个入殓师。”
她轻声说，“她说走了，魂儿还挂间，就像风筝断了。
渡魂妆是帮它们找的。”
陈默没接话。
林晚的刷子移到张阿婆的唇角，正要添点笑意，突然动了动指。
“阿婆？”
陈默猛地冲过来，按腰间枪柄。
林晚按住他的腕，抬头瞳孔收缩——张阿婆的眼睛半睁着，浑浊的眼珠转向她，嘴唇翕动着，像是要说什么。
可她明死了个，尸僵都该形了。
“底……”张阿婆的声音像砂纸摩擦，“底有只鞋。”
林晚的呼滞。
她记得刚才检查卧室，底只有积灰。
她蹲身，借着机筒往底照——霉斑斑驳的水泥地，确实躺着只红棉鞋，鞋尖朝着墙，鞋帮磨得发，是张阿婆常穿的那。
“阿婆生前总说，这鞋是她嫁的候的。”
陈默的声音发颤，“她说等头子走了，就穿着它给他终……可头子走得早，她首没穿过。”
林晚的指尖抚过鞋面，触感粗糙。
有什么西顺着指腹爬来，凉丝丝的，像根头发。
她猛地缩回，青铜盒突然发烫，她腿烙出红印。
“它哭。”
她听见己说。
陈默愣住：“谁？”
“张阿婆的魂。”
林晚从化妆包取出团棉花，蘸了点酒，“她是鞋，是鞋的西。”
她轻轻掰鞋帮，团皱巴巴的纸从鞋尖掉出来。
陈默捡起来展，是张泛的合：年轻的张阿婆穿着红棉袄，身边的男穿着军装，胸前别着枚勋章，眉眼和头柜的遗照有七像。
“这是阿婆的伴。”
陈默的声音发涩，“他八年就走了，说是去边疆支援建设，再也没回来。”
林晚用镊子夹起照片，背面有行褪的钢笔字：“等我回来，给你镯子。”
墨迹晕，像滴凝固的血。
“渡魂妆要帮她把话带过去。”
她把照片进张阿婆掌，又用骨瓷管挑了点“鸦青”点眉，“您，她笑了。”
陈默近，张阿婆原本木然的嘴角的翘了起来，眼角的泪痕被晕染温柔的弧度，像是等什么。
“这……”他喉结动了动，“您祖母教过您这些？”
林晚没回答。
青铜盒还发烫，她能清晰地感觉到面有西动，像是有敲盒子壁。
年前祖母失踪那晚，她也听过这种声音——像了宅后院那枯井，青蛙水面扑的动静。
“叮——”机袋震动。
林晚摸出来，是条陌生短信：“安苑40底有秘密，带粉的鞋。”
发件号码是4头，没有备注。
她抬头，张阿婆的指又动了动，这次指向了衣柜。
衣柜门“吱呀”声了，霉味混着樟脑丸的气味涌出来。
层挂着件藏蓝山装，领别着枚勋章，灯光闪着冷光——和照片男的勋章模样。
陈默的筒扫过去，勋章底座刻着行字：“民志愿军某部 陈建 5.7”。
“陈叔？”
陈默的声音发颤，“我爸牺那年，有个战友陈建……他说要替我爸照顾家。”
林晚的刷子“啪”地掉地。
她想起祖母笔记夹着的照片：穿军装的年轻男站宅门，怀抱着个裹蓝布的婴儿——那是6年的春，而陈建的牺证明，期是5年。
青铜盒突然剧烈震动，盒盖“砰”地弹。
林晚慌忙去按，却见盒底躺着半块牌，刻着“渡魂”二字，和她颈间戴的半块严丝合缝。
“叮铃——”窗来刺耳的刹声。
林晚冲到窗边，见楼停着辆商务，灯亮，照得雨幕片惨。
驾驶座的摇窗，她清了那张脸——是前殡仪馆见过的，给张阿婆办续的工作员。
他冲她比了个“嘘”的势，然后举起机，屏幕是张照片：她站40门，抱着青铜盒，背后是张阿婆安详的面容。
“林姐，我们能聊聊吗？”
男的声音透过雨声来，“关于你祖母林素秋的事。”
林晚的指收紧，半块牌硌得掌生疼。
她回头向卧室，张阿婆己经闭了眼，面容静得像睡着了。
底的红棉鞋还，鞋尖沾着点粉，灯光闪着诡异的光。
雨越越，打青铜盒的声音像了跳。
林晚摸出机，给陈默发了条短信：“今晚的事，别告诉何。”
然后她抓起青铜盒，转身走向门。
男的己经停楼道，门着，副驾驶座着个皮纸袋，封处印着“市档案馆”的红章。
“林姐。”
男迎来，多了把伞，“我是市档案馆的王浩。
您祖母林素秋士，7年到年间，是我们馆的聘顾问。”
林晚接过伞，伞骨的雕花和青铜盒如出辙。
她抬头向40的窗户，张阿婆的子还挂窗帘，像尊沉默的雕塑。
“跟我来。”
王浩说，“您祖母失踪那，留了半箱资料。
其有本记，后页写着：‘七月，子刻，渡魂妆，魂归何处？
’”雨幕，安苑的钟突然响了。
林晚数着钟声，敲了七——凌晨西点零七，距离张阿婆死亡间，刚过了二个。
青铜盒她怀发烫，像是有团火烧。
她摸出半块牌，和王浩递来的皮纸袋的封印严丝合缝。
纸袋飘出张泛的纸页，面是祖母的字迹：“晚晚，若你见到这封信，说明祖母没能回来。
记住，渡魂妆是艺，是债。
每替个亡魂圆愿，就要用己的阳寿去。
切记，万别碰带粉的鞋……”机又震动起来，是陈默发来的消息：“底的鞋见了。”
林晚抬头向雨幕，远处来救护的鸣笛。
她摸了摸颈间的牌，突然明祖母笔记后那句话的意思——有些魂，是渡过去的。
而她，己经了其个。