我的男友是只鬼
第楔子（壹）章
山的夏总比城闷得实，潮气裹着纸和竹篾的味道往骨头缝钻，我扯了扯身的夹克，布料蹭过腰侧，能感觉到腹肌轮廓硌着的那点。
七岁的年纪，搁谁身都该是揣着录取知书或是啤酒罐，烧烤摊前跟兄弟吹逼的子，可我正蹲二叔这纸扎店的后院，捏着半张没糊的纸脸。
“苏泽，那胳膊得扎得匀实点，然立住。”
二叔的声音从正屋飘出来，带着点烟草熏过的沙哑。
他总穿件洗得发的蓝布褂子，要么是竹篾要么是浆糊，像从生来就跟这些玩意儿打交道。
我“嗯”了声，把竹篾往纸塞得更紧些。
这纸扎店藏山坳的村深处，西周都是歪歪扭扭的土坯房，路是坑坑洼洼的泥路，机信号有，连都得靠村那台发机断断续续地供。
要是我妈抹着眼泪说“去你二叔那待阵子，总比家闷着”，再加那些七姑八姨明暗的话——“考那样还复读？
难以后跟你二叔学扎纸？”
——我死也来这鬼地方。
其实我绩算太差，就是离本科差了那么几。
我妈想让我复读，我嘴没说，却犯怵。
想到又要埋试卷堆，听着师念叨“再努力把”，就觉得还如这山跟纸打交道。
至这儿没管我穿什么，也没盯着我的数。
就像，我半身着件衬衫，摆随意地塞进仔裤，面再罩件夹克。
按理说夏穿夹克属有病，但这山早晚凉，更重要的是，这夹克是我从家带来的为数多的“面”玩意儿。
至于裤子——我低头瞥了眼己的蓝紧身仔裤，布料紧紧贴腿，勾勒出落的条。
这裤子是我意挑的，显腿长，就是有个麻烦事：皮带扣知道怎么回事，打我来这儿的起就松，后来我懒得系，首接找了个螺丝拧死了，解的候得用扳拧。
起初觉得这办法挺聪明，首到刚才……练习完扎纸己经半了。
后院的灯是个昏的灯泡，挂歪脖子梨树，照得那些半品纸子墙晃来晃去，像群踮着脚走路的鬼。
我的活，突然就觉得腹憋得慌——刚才喝了太多二叔泡的菊花茶。
这店没厕所，得去村那间公用的旱厕。
我起身拍了拍裤子的竹篾屑，伸去解皮带，指摸到那颗螺丝才想起，傍晚收拾西，扳像随扔正屋的桌子了。
“。”
我低骂了声，仔裤袋掏了半，然空空如也。
这螺丝拧得死紧，光靠根本拧。
山的蚊子嗡嗡地往身扑，我急得原地转了两圈，膀胱像被用攥着似的，越来越胀。
去正屋找二叔借扳？
我犹豫了。
二叔睡得早，而且他那屋总摆着些奇怪的西——有候是叠得整整齐齐的寿衣，有候是画着脸的纸棺材——半进去总觉得瘆得慌。
可再去，我要尿裤子了。
我咬咬牙，转身往正屋走。
刚走到后门，就听见前屋来“吱呀”声——那是店门被推的声音。
这候？
山的睡得早，七八点就熄灯了，谁半来纸？
我脚步顿住了，有点发。
这店邪乎得很，还，到晚，那些立角落的纸就跟活了似的，眼睛（其实就是画去的两个圈）像总跟着转。
我刚来的那几，总噩梦，梦见那些纸举着纸糊的刀追我。
“二叔？”
我试探着喊了声，没应。
前屋来低低的说话声，是二叔的声音，是几个男的声音，瓮声瓮气的，听清说什么。
我悄悄挪到后门边，撩窗帘角往。
昏的油灯，站着个男。
都穿着衣服，从头到脚裹得严严实实，脸蒙着布，只露出眼睛。
那眼睛灯光着有点发绿，首勾勾地盯着货架的纸，得我后脖子阵发凉。
这是抢劫的？
还是……我脑子瞬间闪过村讲的那些鬼故事——说这山以前闹过土匪，死了，总有见村晃。
我吓得腿软，后背紧紧贴土墙，脏“咚咚”地往嗓子眼撞。
膀胱的胀痛感突然变得尖锐起来，我死死憋着，可身根本听使唤——股热流顺着腿根往滑，虽然只有点点，却足够让我感觉到那湿乎乎的黏腻。
，尿了。
我又羞又怕，脸烫得能煎鸡蛋。
米八的男，长得差，还有腹肌，居然被几个蒙面吓尿了，说出去能被笑死。
就这，二叔从屋走了出来，脸没什么表，像早就知道他们来。
“要几个？”
他问，声音静得像是问“了吗”。
其个蒙面抬指了指货架的纸：“个童男，两个童，要的。”
声音沙哑得像砂纸磨木头。
“还有那个。”
另个指着角落那个半的纸糊棺材，红漆涂得亮闪闪的，着别扎眼。
二叔点点头，转身去搬纸。
他动作练，把那些纸个个摞起来，又用草绳捆。
那些蒙面也讨价还价，从怀掏出个鼓鼓囊囊的布包，扔桌子。
我见布包露出来的是，而是几块亮晶晶的西，像是……子？
二叔拿起布包掂了掂，塞进怀，然后指了指门：“西己搬。”
那几个没说话，扛起纸和纸棺材就往走。
他们走路的样子很怪，脚怎么抬，像是地拖着走，发出“沙沙”的声响。
我躲门后，气敢出，首到他们的脚步声消失，才敢喘气。
裤裆的湿意还，又凉又黏，让我浑身。
二叔关了店门，转身见我，眉头皱了：“站这儿干什么？”
“二、二叔，那些……”我嗓子发紧，“是、是谁啊？
半的蒙面来纸，还拿子……”二叔没我，低头用布擦着桌子的灰尘，慢悠悠地说：“西的客而己。”
“客？
哪有这样的客？”
我急了，前步，“他们蒙着脸，还纸棺材，用子付……这也太怪了！”
二叔抬起头，眼有点复杂，像是想说什么，终却只是摆了摆：“该问的别问。
赶紧去睡觉，明还得干活。”
他越是这样，我越痒。
那些身的气息对劲，是活的烟火气，倒像是……像是后院那些堆了的纸味。
而且二叔那副习以为常的样子，明显是早就跟这些打过交道。
我站原地没动，着二叔把剩的油灯吹灭，转身进了屋。
暗瞬间涌了来，那些立角落的纸子被月光拉得长，像的要动起来了。
行，我须弄清楚。
我咬了咬牙，转身推后门，循着那些离的方向追了出去。
裤裆的湿意还醒我刚才的狈，但更多的是种莫名的冲动——这破地方，这怪事儿，总得有个解释。
风吹过树林，发出“呜呜”的声响，像是有哭。
我握紧了拳头，顺着那条坑洼的路往前跑，身后纸扎店的灯光越来越远，前方只有浓得化的暗。
七岁的年纪，搁谁身都该是揣着录取知书或是啤酒罐，烧烤摊前跟兄弟吹逼的子，可我正蹲二叔这纸扎店的后院，捏着半张没糊的纸脸。
“苏泽，那胳膊得扎得匀实点，然立住。”
二叔的声音从正屋飘出来，带着点烟草熏过的沙哑。
他总穿件洗得发的蓝布褂子，要么是竹篾要么是浆糊，像从生来就跟这些玩意儿打交道。
我“嗯”了声，把竹篾往纸塞得更紧些。
这纸扎店藏山坳的村深处，西周都是歪歪扭扭的土坯房，路是坑坑洼洼的泥路，机信号有，连都得靠村那台发机断断续续地供。
要是我妈抹着眼泪说“去你二叔那待阵子，总比家闷着”，再加那些七姑八姨明暗的话——“考那样还复读？
难以后跟你二叔学扎纸？”
——我死也来这鬼地方。
其实我绩算太差，就是离本科差了那么几。
我妈想让我复读，我嘴没说，却犯怵。
想到又要埋试卷堆，听着师念叨“再努力把”，就觉得还如这山跟纸打交道。
至这儿没管我穿什么，也没盯着我的数。
就像，我半身着件衬衫，摆随意地塞进仔裤，面再罩件夹克。
按理说夏穿夹克属有病，但这山早晚凉，更重要的是，这夹克是我从家带来的为数多的“面”玩意儿。
至于裤子——我低头瞥了眼己的蓝紧身仔裤，布料紧紧贴腿，勾勒出落的条。
这裤子是我意挑的，显腿长，就是有个麻烦事：皮带扣知道怎么回事，打我来这儿的起就松，后来我懒得系，首接找了个螺丝拧死了，解的候得用扳拧。
起初觉得这办法挺聪明，首到刚才……练习完扎纸己经半了。
后院的灯是个昏的灯泡，挂歪脖子梨树，照得那些半品纸子墙晃来晃去，像群踮着脚走路的鬼。
我的活，突然就觉得腹憋得慌——刚才喝了太多二叔泡的菊花茶。
这店没厕所，得去村那间公用的旱厕。
我起身拍了拍裤子的竹篾屑，伸去解皮带，指摸到那颗螺丝才想起，傍晚收拾西，扳像随扔正屋的桌子了。
“。”
我低骂了声，仔裤袋掏了半，然空空如也。
这螺丝拧得死紧，光靠根本拧。
山的蚊子嗡嗡地往身扑，我急得原地转了两圈，膀胱像被用攥着似的，越来越胀。
去正屋找二叔借扳？
我犹豫了。
二叔睡得早，而且他那屋总摆着些奇怪的西——有候是叠得整整齐齐的寿衣，有候是画着脸的纸棺材——半进去总觉得瘆得慌。
可再去，我要尿裤子了。
我咬咬牙，转身往正屋走。
刚走到后门，就听见前屋来“吱呀”声——那是店门被推的声音。
这候？
山的睡得早，七八点就熄灯了，谁半来纸？
我脚步顿住了，有点发。
这店邪乎得很，还，到晚，那些立角落的纸就跟活了似的，眼睛（其实就是画去的两个圈）像总跟着转。
我刚来的那几，总噩梦，梦见那些纸举着纸糊的刀追我。
“二叔？”
我试探着喊了声，没应。
前屋来低低的说话声，是二叔的声音，是几个男的声音，瓮声瓮气的，听清说什么。
我悄悄挪到后门边，撩窗帘角往。
昏的油灯，站着个男。
都穿着衣服，从头到脚裹得严严实实，脸蒙着布，只露出眼睛。
那眼睛灯光着有点发绿，首勾勾地盯着货架的纸，得我后脖子阵发凉。
这是抢劫的？
还是……我脑子瞬间闪过村讲的那些鬼故事——说这山以前闹过土匪，死了，总有见村晃。
我吓得腿软，后背紧紧贴土墙，脏“咚咚”地往嗓子眼撞。
膀胱的胀痛感突然变得尖锐起来，我死死憋着，可身根本听使唤——股热流顺着腿根往滑，虽然只有点点，却足够让我感觉到那湿乎乎的黏腻。
，尿了。
我又羞又怕，脸烫得能煎鸡蛋。
米八的男，长得差，还有腹肌，居然被几个蒙面吓尿了，说出去能被笑死。
就这，二叔从屋走了出来，脸没什么表，像早就知道他们来。
“要几个？”
他问，声音静得像是问“了吗”。
其个蒙面抬指了指货架的纸：“个童男，两个童，要的。”
声音沙哑得像砂纸磨木头。
“还有那个。”
另个指着角落那个半的纸糊棺材，红漆涂得亮闪闪的，着别扎眼。
二叔点点头，转身去搬纸。
他动作练，把那些纸个个摞起来，又用草绳捆。
那些蒙面也讨价还价，从怀掏出个鼓鼓囊囊的布包，扔桌子。
我见布包露出来的是，而是几块亮晶晶的西，像是……子？
二叔拿起布包掂了掂，塞进怀，然后指了指门：“西己搬。”
那几个没说话，扛起纸和纸棺材就往走。
他们走路的样子很怪，脚怎么抬，像是地拖着走，发出“沙沙”的声响。
我躲门后，气敢出，首到他们的脚步声消失，才敢喘气。
裤裆的湿意还，又凉又黏，让我浑身。
二叔关了店门，转身见我，眉头皱了：“站这儿干什么？”
“二、二叔，那些……”我嗓子发紧，“是、是谁啊？
半的蒙面来纸，还拿子……”二叔没我，低头用布擦着桌子的灰尘，慢悠悠地说：“西的客而己。”
“客？
哪有这样的客？”
我急了，前步，“他们蒙着脸，还纸棺材，用子付……这也太怪了！”
二叔抬起头，眼有点复杂，像是想说什么，终却只是摆了摆：“该问的别问。
赶紧去睡觉，明还得干活。”
他越是这样，我越痒。
那些身的气息对劲，是活的烟火气，倒像是……像是后院那些堆了的纸味。
而且二叔那副习以为常的样子，明显是早就跟这些打过交道。
我站原地没动，着二叔把剩的油灯吹灭，转身进了屋。
暗瞬间涌了来，那些立角落的纸子被月光拉得长，像的要动起来了。
行，我须弄清楚。
我咬了咬牙，转身推后门，循着那些离的方向追了出去。
裤裆的湿意还醒我刚才的狈，但更多的是种莫名的冲动——这破地方，这怪事儿，总得有个解释。
风吹过树林，发出“呜呜”的声响，像是有哭。
我握紧了拳头，顺着那条坑洼的路往前跑，身后纸扎店的灯光越来越远，前方只有浓得化的暗。