从街头烟火到星辰大海
第1章 丹东的冬天(1990-2006)
“我西岁那年,父亲像片雪融进土,再没回来。”
零5度的家记忆的篇,是0年丹那个格酷寒的冬。
西岁的我,对“死亡”的理解,是父亲像片被风卷走的枯叶,声息地融进了屋后那片冻得梆硬的土地,再也没回来。
空气弥漫着劣质煤球燃烧后的硫磺味,混合着奶奶腌酸菜缸那股子浓烈又辛酸的发酵气息,这就是我童年悉的味道。
屋的窗户糊着厚厚的报纸,边缘结着茸茸的冰花,像怪兽的牙齿。
炉膛的火苗吝啬地跳跃着,爷爷佝偻着背,用冻裂的指把米芯子翼翼地塞进去,每次弯腰都带着沉重的喘息。
奶奶的皱纹,像被朔风雕琢过的沟壑,面填满了柴米油盐的愁苦,还有对“宁儿”这个没了爹的孙子,那沉甸甸的言忧虑。
母亲改嫁,像阵风吹走了后丝暖意。
屋更空了,也更冷了。
爷爷沉默得像块石头,奶奶的叹息冰冷的空气打着旋儿落。
的我,过早地明了“顶梁柱”这个字的量,即使这根柱子还细弱得堪击。
我了这个家唯的“男”。
蒙蒙亮,踩着咯吱作响的积雪去街排队限量供应的碎煤渣,脸冻得红,指僵硬得几乎握住那个破旧的铁簸箕。
邻居张婶过眼,有塞给我个热乎的烤红薯,那滚烫的甜意能路暖到底,又烫出眼泪。
巷子的甜与腥童年并非只有灰。
巷跳皮筋的孩儿们,红扑扑的脸蛋像透的苹。
她们叽叽喳喳的笑声是调冬鲜活的。
有,那个扎羊角辫的芳掰半块粘牙的粱饴塞给我,糖纸阳光闪着廉价却比诱的光。
“宁,给你!”
那点点甜,能舌尖盘旋整,暂盖过屋的煤烟味。
这是属于孩童之间,朴素的怜悯与温柔。
然而,巷尾的盘踞着另群。
他们穿着脏兮兮的棉袄,嘴叼着劣质烟卷,眼像冰锥。
我了他们聊取的“沙包”。
“没爹的种!”
“唱戏的娘娘腔!”
言秽语像冰雹样砸来,接着是雨点般的拳头落身、脸。
鼻腔充斥着铁锈般的血腥味,嘴角裂,咸腥的液流进嘴。
雪地被蹭得七八糟,我蜷缩着,咬紧牙关哭出声。
奶奶用冻裂的给我擦洗伤,浑浊的眼泪滴我额头,比伤还烫。
“宁儿,忍忍…咱惹事…”那咸涩的滋味,和巷子混混的拳头样,刻进了骨子。
反抗的,屈辱的土壤悄然埋。
糊的茧与灶台的光“糊”两个字,是童年沉重的注脚。
年龄刚够着灶台,就始学着择菜、洗碗。
冰冷刺骨的来水把冻得像胡萝卜,裂的子沾洗洁,钻地疼。
后来去饭馆当学徒,厨脾气火,锅铲敲背就是道红印。
“切墩儿”是门苦功,冻僵的指听使唤,几次差点切到。
掌磨出的厚茧,比青春期冒出的颗痘痘更早地宣告了生活的相——生存比长更迫切。
但就这油烟弥漫、汗流浃背的后厨,我遇到了生道光。
饭馆那个沉默寡言的帮厨李,他有把掉了漆的木吉他。
收工后的深,他躲堆满杂物的角落,轻轻拨弄琴弦。
那调的旋律,像暗摇曳的火苗,瞬间攫住了我的。
我扒着门缝,眼睛亮得像饿。
终于有,他招让我过去。
“想学?”
他粗糙的指按弦,拨响了个简的音符。
那声“铮——”,像道闪劈了我灰暗的界。
油烟味还,的刀伤还,但有什么西样了。
我屏住呼,伸出布满冻疮和油的,笨拙地触碰那冰凉的琴弦。
次,我感觉到胸腔有西剧烈地跳动,是恐惧,是寒冷,而是种近乎贪婪的渴望。
原来声音,可以走寒冷和疼痛。
灶膛跳跃的火光,映着李沟壑纵横的脸,也映着我眼次燃起的光。
那根弦,了我贫瘠界,往另个宇宙的秘密道。
结语: 丹的冬,是呼啸的风,是结冰的眼泪,是掌的厚茧,是巷子的拳脚和半块糖的甜。
它冻僵了肌肤,却也锤炼了骨头。
父亲消逝的雪地,母亲离去的背,爷爷奶奶声的负重,混混拳的腥咸,灶台边的油与吉他弦的光……所有这些,像冰与火交织的刻刀,刀刀,雕琢出我初的模样。
这片冻土之,种名为“活着”的根,以种近乎蛮的姿态,深深地、沉默地扎了去。
它汲取着苦难的养,也渴望着破土而出的光。
当指尖次笨拙地勾动琴弦,发出生涩的声响,我知道,有什么西,冰封的土地,始倔地涌动。
雪,终融化;冬,远。
零5度的家记忆的篇,是0年丹那个格酷寒的冬。
西岁的我,对“死亡”的理解,是父亲像片被风卷走的枯叶,声息地融进了屋后那片冻得梆硬的土地,再也没回来。
空气弥漫着劣质煤球燃烧后的硫磺味,混合着奶奶腌酸菜缸那股子浓烈又辛酸的发酵气息,这就是我童年悉的味道。
屋的窗户糊着厚厚的报纸,边缘结着茸茸的冰花,像怪兽的牙齿。
炉膛的火苗吝啬地跳跃着,爷爷佝偻着背,用冻裂的指把米芯子翼翼地塞进去,每次弯腰都带着沉重的喘息。
奶奶的皱纹,像被朔风雕琢过的沟壑,面填满了柴米油盐的愁苦,还有对“宁儿”这个没了爹的孙子,那沉甸甸的言忧虑。
母亲改嫁,像阵风吹走了后丝暖意。
屋更空了,也更冷了。
爷爷沉默得像块石头,奶奶的叹息冰冷的空气打着旋儿落。
的我,过早地明了“顶梁柱”这个字的量,即使这根柱子还细弱得堪击。
我了这个家唯的“男”。
蒙蒙亮,踩着咯吱作响的积雪去街排队限量供应的碎煤渣,脸冻得红,指僵硬得几乎握住那个破旧的铁簸箕。
邻居张婶过眼,有塞给我个热乎的烤红薯,那滚烫的甜意能路暖到底,又烫出眼泪。
巷子的甜与腥童年并非只有灰。
巷跳皮筋的孩儿们,红扑扑的脸蛋像透的苹。
她们叽叽喳喳的笑声是调冬鲜活的。
有,那个扎羊角辫的芳掰半块粘牙的粱饴塞给我,糖纸阳光闪着廉价却比诱的光。
“宁,给你!”
那点点甜,能舌尖盘旋整,暂盖过屋的煤烟味。
这是属于孩童之间,朴素的怜悯与温柔。
然而,巷尾的盘踞着另群。
他们穿着脏兮兮的棉袄,嘴叼着劣质烟卷,眼像冰锥。
我了他们聊取的“沙包”。
“没爹的种!”
“唱戏的娘娘腔!”
言秽语像冰雹样砸来,接着是雨点般的拳头落身、脸。
鼻腔充斥着铁锈般的血腥味,嘴角裂,咸腥的液流进嘴。
雪地被蹭得七八糟,我蜷缩着,咬紧牙关哭出声。
奶奶用冻裂的给我擦洗伤,浑浊的眼泪滴我额头,比伤还烫。
“宁儿,忍忍…咱惹事…”那咸涩的滋味,和巷子混混的拳头样,刻进了骨子。
反抗的,屈辱的土壤悄然埋。
糊的茧与灶台的光“糊”两个字,是童年沉重的注脚。
年龄刚够着灶台,就始学着择菜、洗碗。
冰冷刺骨的来水把冻得像胡萝卜,裂的子沾洗洁,钻地疼。
后来去饭馆当学徒,厨脾气火,锅铲敲背就是道红印。
“切墩儿”是门苦功,冻僵的指听使唤,几次差点切到。
掌磨出的厚茧,比青春期冒出的颗痘痘更早地宣告了生活的相——生存比长更迫切。
但就这油烟弥漫、汗流浃背的后厨,我遇到了生道光。
饭馆那个沉默寡言的帮厨李,他有把掉了漆的木吉他。
收工后的深,他躲堆满杂物的角落,轻轻拨弄琴弦。
那调的旋律,像暗摇曳的火苗,瞬间攫住了我的。
我扒着门缝,眼睛亮得像饿。
终于有,他招让我过去。
“想学?”
他粗糙的指按弦,拨响了个简的音符。
那声“铮——”,像道闪劈了我灰暗的界。
油烟味还,的刀伤还,但有什么西样了。
我屏住呼,伸出布满冻疮和油的,笨拙地触碰那冰凉的琴弦。
次,我感觉到胸腔有西剧烈地跳动,是恐惧,是寒冷,而是种近乎贪婪的渴望。
原来声音,可以走寒冷和疼痛。
灶膛跳跃的火光,映着李沟壑纵横的脸,也映着我眼次燃起的光。
那根弦,了我贫瘠界,往另个宇宙的秘密道。
结语: 丹的冬,是呼啸的风,是结冰的眼泪,是掌的厚茧,是巷子的拳脚和半块糖的甜。
它冻僵了肌肤,却也锤炼了骨头。
父亲消逝的雪地,母亲离去的背,爷爷奶奶声的负重,混混拳的腥咸,灶台边的油与吉他弦的光……所有这些,像冰与火交织的刻刀,刀刀,雕琢出我初的模样。
这片冻土之,种名为“活着”的根,以种近乎蛮的姿态,深深地、沉默地扎了去。
它汲取着苦难的养,也渴望着破土而出的光。
当指尖次笨拙地勾动琴弦,发出生涩的声响,我知道,有什么西,冰封的土地,始倔地涌动。
雪,终融化;冬,远。