能吃记忆的裁缝店
第一章 修补衣服
苏明的指抚过那块墨绿的绸缎，布料冰凉顺滑，像泓静止的湖水。
他右食指的铜顶针箍得很紧，指节因常年劳作显得粗突出。
针台灯闪过道细芒，准地刺入布料边缘，丝声地隐没又浮。
缝纫机头那只展翅欲飞的仙鹤标志，暖的灯光，羽翼边缘似乎泛着层若有若的淡光晕。
空气飘散着棉麻纤维、浆糊和熨蒸汽混合的独气味。
墙角的古董座钟钟摆匀速摆动着，发出"嗒、嗒"的轻响，为这方寸地打着变的节拍。
雨就是这落的。
先是零星的雨点重重砸店铺的雨棚，发出"咚咚"的闷响，很就连片，化作茫茫的雨幕，将巷子的青石板路冲刷得发亮。
雨水顺着雨棚边缘倾泻而，门前形道透明的水帘。
店门被猛地推，挟着股潮湿的冷风灌入，吹得工作台几页设计草图沙沙作响。
个站门，浑身湿透。
雨水顺着她的长发滴落，致的妆容被水痕晕，透出掩住的憔悴。
她怀紧抱着件被雨水浸湿的靛青长衫，衣襟处道撕裂的痕迹灯光格刺目。
"还...还能补吗？
"她的声音有些发，带着雨水的凉意和丝难以察觉的急切。
水珠从她尖削的巴滑落，砸店磨得发亮的榆木地板。
苏明抬眼，目光静地扫过她狈的样子，后落那道裂。
他认得这张脸——常出的那个优雅知的主持，沈清。
此刻她的声音却浸满了雨水和焦虑。
"能补。
"苏明的声音低沉稳，像巷子那块被岁月打磨光滑的青石板，"进，雨。
"沈清松了气，踉跄着走进来，带进股潮湿的水汽。
她翼翼地将湿透的长衫铺干净的案台，指尖因用力而发。
苏明没有多言，转身从柜子取出条干巾递过去。
沈清低声道谢，胡擦了擦脸和头发，目光却始终没离那件破损的长衫，眼藏着种出衣物本身的痛惜。
他拉过张藤椅示意她坐，己则回到缝纫机前。
拿起长衫，指撕裂处轻轻摩挲，感受着布料的质地和损伤程度。
动作娴而专注。
"位置，"他陈述道，"衣襟受力，要加衬，针脚要密。
"他拿起剪刀，修剪着边，剪刀发出细的"嚓嚓"声。
沈清裹着巾，蜷藤椅，像只被暴雨淋湿的雀。
店只有缝纫机运转规律的"嗒嗒"声，和面滂沱的雨声。
这种调的节奏，竟奇异地带来丝安宁。
她的目光从长衫移到苏明专注的侧脸，又飘向那台旧的缝纫机，机头那只仙鹤的淡光晕似乎更明显了些。
"这机器...很别。
"沈清的声音很轻，像是怕惊扰什么。
"嗯，家父留的。
"苏明的声音依旧淡，指稳稳地推布料，"仙鹤牌，物件。
"又是阵沉默。
缝纫机的"嗒嗒"声了某种安的韵律。
沈清抱着膝盖，巴抵巾，湿发贴颈侧。
也许是这狭空间弥漫的旧布气息，也许是那调的机械声响，又或许只是她太疲惫了，紧绷的经旦松懈，便再也关住那些涌的记忆。
"我候...有件绣着仙鹤的棉袄，"她忽然，声音飘忽，眼失焦地望着墙挂着的各丝，"红的...棉袄。
弟弟也有件，模样的。
"她停顿了很，到苏明以为她再说了，针脚依旧均匀细密。
"......那年庙，山......像潮水样。
我牵着他的......是汗，滑腻腻的......就那么松......"她猛地了气，肩膀抽动，"......他就见了。
像粒沙，落入沙漠......再也......找回来了。
"她的话语戛然而止，只剩急促压抑的呼声。
缝纫机的"嗒嗒"声还继续，但苏明指尖的动作可察地顿了瞬。
他眼角的余光瞥见机头那只仙鹤标志。
那淡的光晕，此刻如同呼般，其缓慢地明灭了。
机针，道细密得几乎见的，正沿着撕裂的边缘，如同有生命的藤蔓，悄然向延伸，勾勒出片其模糊、仿佛被水晕染的像——个穿着红棉袄的模糊身，只举的、抓着串糖葫芦的......像淡得如同错觉，闪即逝。
苏明垂着眼，仿佛什么都没见。
他只是更加专注地控着的布料，让针脚均匀地压过撕裂的两边。
只有他己知道，就刚才，丝其细的凉意，如同轻的蛛丝拂过，瞬间缠绕他的指尖，随即没入顶针之，消失踪。
那瞬间的恍惚来得，去得也。
像是睡坠入个没有颜的梦，秒又被惊醒。
苏明的指尖只是僵了零点几秒，缝纫机针依旧准地落、刺入、起。
他稳稳地压着那片墨绿的绸缎，将后几针收得干净落。
"了。
"他剪断头，声音稳。
他将修补的长衫起，对着灯光展示。
衣襟处那道狰狞的裂消失了，取而之的是行细密得几乎隐没布料纹理的针脚，整服帖，若细，根本找到修补的痕迹。
沈清像是被惊醒，猛地抬起头，眼还有些茫然，残留着沉浸痛苦回忆的水汽。
她意识地伸接过长衫，指尖翼翼地拂过修补的地方，触感滑。
她怔怔地着，又抬头了苏明那张没什么表的脸，似乎想确认刚才那失态的倾诉是否实发生过。
"......谢谢，"她的声音有些干涩，带着丝易察觉的窘迫，"艺，完出来。
"她取出包，"多？
""八。
"苏明报了个数。
沈清付了，将叠的长衫抱怀，像抱着失而复得的珍宝。
她走到门，又停脚步，回头了眼。
目光掠过那台仙鹤缝纫机，后落苏明整理丝的侧。
嘴唇动了动，似乎想说什么，终却只是低低地又说了声"谢谢"，推门，走进了渐的雨幕。
门关，隔绝了面的湿气。
店只剩座钟的"嗒嗒"声。
苏明没有动，他缓缓抬起右，目光落食指那枚冰凉的铜顶针。
刚才那股细的凉意消失的地方，皮肤，丝其细、几乎见的淡灰纹路，如同细的血管，声地延长了可察的点点，悄然隐没指根。
他闭眼，试图抓住丝残余的感觉——沈清到的那串糖葫芦，那鲜红的、裹着晶亮糖衣的泽......那属于她记忆深处的鲜明，此刻他脑，却像蒙了层薄薄的、挥之去的灰。
他记得那串糖葫芦应该很红，红得像火。
但此刻，那红，黯淡了。
他右食指的铜顶针箍得很紧，指节因常年劳作显得粗突出。
针台灯闪过道细芒，准地刺入布料边缘，丝声地隐没又浮。
缝纫机头那只展翅欲飞的仙鹤标志，暖的灯光，羽翼边缘似乎泛着层若有若的淡光晕。
空气飘散着棉麻纤维、浆糊和熨蒸汽混合的独气味。
墙角的古董座钟钟摆匀速摆动着，发出"嗒、嗒"的轻响，为这方寸地打着变的节拍。
雨就是这落的。
先是零星的雨点重重砸店铺的雨棚，发出"咚咚"的闷响，很就连片，化作茫茫的雨幕，将巷子的青石板路冲刷得发亮。
雨水顺着雨棚边缘倾泻而，门前形道透明的水帘。
店门被猛地推，挟着股潮湿的冷风灌入，吹得工作台几页设计草图沙沙作响。
个站门，浑身湿透。
雨水顺着她的长发滴落，致的妆容被水痕晕，透出掩住的憔悴。
她怀紧抱着件被雨水浸湿的靛青长衫，衣襟处道撕裂的痕迹灯光格刺目。
"还...还能补吗？
"她的声音有些发，带着雨水的凉意和丝难以察觉的急切。
水珠从她尖削的巴滑落，砸店磨得发亮的榆木地板。
苏明抬眼，目光静地扫过她狈的样子，后落那道裂。
他认得这张脸——常出的那个优雅知的主持，沈清。
此刻她的声音却浸满了雨水和焦虑。
"能补。
"苏明的声音低沉稳，像巷子那块被岁月打磨光滑的青石板，"进，雨。
"沈清松了气，踉跄着走进来，带进股潮湿的水汽。
她翼翼地将湿透的长衫铺干净的案台，指尖因用力而发。
苏明没有多言，转身从柜子取出条干巾递过去。
沈清低声道谢，胡擦了擦脸和头发，目光却始终没离那件破损的长衫，眼藏着种出衣物本身的痛惜。
他拉过张藤椅示意她坐，己则回到缝纫机前。
拿起长衫，指撕裂处轻轻摩挲，感受着布料的质地和损伤程度。
动作娴而专注。
"位置，"他陈述道，"衣襟受力，要加衬，针脚要密。
"他拿起剪刀，修剪着边，剪刀发出细的"嚓嚓"声。
沈清裹着巾，蜷藤椅，像只被暴雨淋湿的雀。
店只有缝纫机运转规律的"嗒嗒"声，和面滂沱的雨声。
这种调的节奏，竟奇异地带来丝安宁。
她的目光从长衫移到苏明专注的侧脸，又飘向那台旧的缝纫机，机头那只仙鹤的淡光晕似乎更明显了些。
"这机器...很别。
"沈清的声音很轻，像是怕惊扰什么。
"嗯，家父留的。
"苏明的声音依旧淡，指稳稳地推布料，"仙鹤牌，物件。
"又是阵沉默。
缝纫机的"嗒嗒"声了某种安的韵律。
沈清抱着膝盖，巴抵巾，湿发贴颈侧。
也许是这狭空间弥漫的旧布气息，也许是那调的机械声响，又或许只是她太疲惫了，紧绷的经旦松懈，便再也关住那些涌的记忆。
"我候...有件绣着仙鹤的棉袄，"她忽然，声音飘忽，眼失焦地望着墙挂着的各丝，"红的...棉袄。
弟弟也有件，模样的。
"她停顿了很，到苏明以为她再说了，针脚依旧均匀细密。
"......那年庙，山......像潮水样。
我牵着他的......是汗，滑腻腻的......就那么松......"她猛地了气，肩膀抽动，"......他就见了。
像粒沙，落入沙漠......再也......找回来了。
"她的话语戛然而止，只剩急促压抑的呼声。
缝纫机的"嗒嗒"声还继续，但苏明指尖的动作可察地顿了瞬。
他眼角的余光瞥见机头那只仙鹤标志。
那淡的光晕，此刻如同呼般，其缓慢地明灭了。
机针，道细密得几乎见的，正沿着撕裂的边缘，如同有生命的藤蔓，悄然向延伸，勾勒出片其模糊、仿佛被水晕染的像——个穿着红棉袄的模糊身，只举的、抓着串糖葫芦的......像淡得如同错觉，闪即逝。
苏明垂着眼，仿佛什么都没见。
他只是更加专注地控着的布料，让针脚均匀地压过撕裂的两边。
只有他己知道，就刚才，丝其细的凉意，如同轻的蛛丝拂过，瞬间缠绕他的指尖，随即没入顶针之，消失踪。
那瞬间的恍惚来得，去得也。
像是睡坠入个没有颜的梦，秒又被惊醒。
苏明的指尖只是僵了零点几秒，缝纫机针依旧准地落、刺入、起。
他稳稳地压着那片墨绿的绸缎，将后几针收得干净落。
"了。
"他剪断头，声音稳。
他将修补的长衫起，对着灯光展示。
衣襟处那道狰狞的裂消失了，取而之的是行细密得几乎隐没布料纹理的针脚，整服帖，若细，根本找到修补的痕迹。
沈清像是被惊醒，猛地抬起头，眼还有些茫然，残留着沉浸痛苦回忆的水汽。
她意识地伸接过长衫，指尖翼翼地拂过修补的地方，触感滑。
她怔怔地着，又抬头了苏明那张没什么表的脸，似乎想确认刚才那失态的倾诉是否实发生过。
"......谢谢，"她的声音有些干涩，带着丝易察觉的窘迫，"艺，完出来。
"她取出包，"多？
""八。
"苏明报了个数。
沈清付了，将叠的长衫抱怀，像抱着失而复得的珍宝。
她走到门，又停脚步，回头了眼。
目光掠过那台仙鹤缝纫机，后落苏明整理丝的侧。
嘴唇动了动，似乎想说什么，终却只是低低地又说了声"谢谢"，推门，走进了渐的雨幕。
门关，隔绝了面的湿气。
店只剩座钟的"嗒嗒"声。
苏明没有动，他缓缓抬起右，目光落食指那枚冰凉的铜顶针。
刚才那股细的凉意消失的地方，皮肤，丝其细、几乎见的淡灰纹路，如同细的血管，声地延长了可察的点点，悄然隐没指根。
他闭眼，试图抓住丝残余的感觉——沈清到的那串糖葫芦，那鲜红的、裹着晶亮糖衣的泽......那属于她记忆深处的鲜明，此刻他脑，却像蒙了层薄薄的、挥之去的灰。
他记得那串糖葫芦应该很红，红得像火。
但此刻，那红，黯淡了。