时漏公寓
第一章 雨蚀旧痕
暴雨如同河倒灌，疯狂抽打着冰冷的地。
陈屿把瓶的油门拧到了底，劣质的塑料雨衣狂风猎猎作响，像随要将他掀的破烂旗帜。
雨水模糊了头盔的面罩，只剩被路灯切割得支离破碎的暗。
导航冰冷的子音早己被震耳欲聋的雨声吞没，后瞥见屏幕，那个表目的地的红点，依旧遥可及。
“！”
声低吼被风雨撕碎。
、差评、罚款……这个月的房租还悬半空。
胃阵搅，清是冷还是急。
就绝望和雨水几乎要将他彻底淹没，前方迷蒙的雨幕深处，突兀地刺出团昏的光晕。
像沉船者眼后的灯塔。
求生的本能压倒了切，他拧紧油门，朝着那点光猛冲过去。
近了，才清是栋孤零零的式公寓楼。
灰的水泥墙面暴雨冲刷郁沉重，零星几扇窗户透出弱的光，部则像空洞的眼窝。
没有名字，没有招牌，它沉默地矗立荒芜的路边，如同座被遗忘的墓碑。
后座的卖箱狂风哐当作响，醒着他实的窘迫。
陈屿猛地刹停，抱着那个承载着他今晚血汗的保温箱，跌跌撞撞撞了公寓那扇沉重的、镶着铜铆钉的玻璃门。
“砰！”
门身后合拢，狂暴的风雨声瞬间被隔绝了半。
界骤然陷入种令窒息的安静，只剩他己粗重急促的喘息空旷得诡异的堂回荡。
他胡抹了把脸的雨水，抬起头。
股难以言喻的陈旧气息扑面而来——灰尘、霉味，还有种……间的滞涩感。
堂空间很，却被盏布满蛛灰尘的水晶吊灯压得异常压抑。
那吊灯垂来，发出弱昏的光，仅仅照亮方片区域，光边缘是浓得化的。
暗绿的墙裙早己过，墙皮斑驳脱落。
地面是磨损严重的暗红水磨石，湿漉漉地反着幽光。
空气凝滞，沉闷得让胸发堵。
陈屿的目光扫过空旷得瘆的堂，终定格堂深处，个半圆形旧服务台后面。
那坐着个。
个穿着浆洗得发硬、样式古如同从民照片走出来的立领服的。
花稀疏的头发梳得丝苟，脸皱纹深刻如刀刻斧凿，面表。
引注目的是他枯瘦的紧握的块硕的、铜壳的怀表。
此刻，他正用块雪的绒布，其缓慢、专注地擦拭着怀表的玻璃表蒙，仿佛那是间唯的珍宝。
动作凝固，带着种近乎宗教的仪式感，对浑身滴水的闯入者陈屿，若睹。
陈屿的跳漏了拍。
这地方对劲！
他意识抱紧了怀的卖箱，冰冷的塑料壳硌着臂，带来丝弱的安感。
他张了张嘴，想问问有没有话或者至能避雨，喉咙却干涩得只发出个含混的音节。
就这，擦拭怀表的动作，其轻地顿了。
他没有抬头，浑浊如同蒙尘玻璃珠的眼睛依旧凝着怀表深处，仿佛凝间的深渊。
然后，个低沉、沙哑，像是被砂纸打磨过数次的声音，毫澜地响起：“欢迎来到漏公寓。”
那声音，却像冰冷的属凿子，清晰凿进陈屿的耳膜。
“规矩多，只条。”
终于缓缓抬起眼皮，那空洞的眼睛向陈屿的方向，却又像穿透了他，望向更遥远的虚空。
“每场暴雨降临，公寓便……多出层。
旧的归，新的过客。
来了，便是缘法。
莫问来路，休问归期。”
他顿了顿，握着怀表的收紧，指关节因用力而泛。
“待着，等雨停。
或许……还能出去。”
后几个字轻飘飘的，带着说出的疲惫和虚，空洞得像句敷衍的安慰。
多出层？
归？
过客？
陈屿后颈瞬间爬满鸡皮疙瘩。
荒谬感和的未知恐惧交织着涌来。
他只想立刻逃离！
他猛地转身，扑向那扇沉重的玻璃门，抓住冰冷的铜门把，用尽身力气向推去！
纹丝动。
门像焊死了墙。
他额角青筋暴起，脚蹬地，再次使出奶的力气猛推！
门把硌得他掌生疼。
那扇厚玻璃门，如同地狱的闸，纹丝动。
面狂暴的雨声被彻底隔绝，只剩令窒息的死寂。
陈屿的沉入冰窖。
他喘着粗气，猛地回头向服务台。
管理员依旧稳坐，仿佛刚才切未曾发生。
他又低头，重新始慢条斯理、圈又圈地擦拭那块似乎远擦亮的铜怀表。
昏的灯光落他身，深深浅浅的，让他整个如同尊凝固间长河的石雕。
深切的力感和被囚的恐慌攫住了陈屿。
他靠着冰冷的门板滑坐到湿漉漉的水磨石地面，卖箱“哐当”歪倒腿边。
雨水滴落，暗红地面晕片深水渍，转瞬被这栋建筑沉闷的空气干。
“喂！
门！
我出去！”
他嘶哑地喊，声音空旷堂起弱回响。
擦拭怀表的动作没有丝毫停顿。
“听见没有！
这是非法拘！”
陈屿挣扎着站起，声音因愤怒恐惧而拔破音。
死寂。
只有绒布摩擦表蒙的细沙沙声，规律得令头发。
邪火首冲脑门，陈屿抬脚就想冲过去。
就这，阵其轻、却异常清晰的脚步声，从他左边向公寓深处的幽暗走廊来。
嗒…嗒…嗒…缓慢，迟滞，每步都像踩。
陈屿动作僵住，汗倒竖，猛地扭头向声音来源。
走廊深处片浓。
脚步声渐近，伴随着种压抑的、啜泣般的呜咽。
昏吊灯光边缘，个模糊的身从暗浮。
那是个。
穿着身只照片见过的、洗得发的蓝工装，袖裤脚磨损。
头发简挽起，露出苍深陷的脸颊，嘴唇干裂。
整个透着营养良的憔悴和被生活压垮的疲惫。
眼睛很，却空洞，蒙着层化的浓雾，首勾勾地朝着前方，又似乎什么都没。
她怀紧紧抱着个用粗糙皮纸包裹、巴掌的方块，边缘磨得起。
枯瘦的指死死攥着它，指关节青。
如同梦游般挪向服务台，对近咫尺的陈屿若睹。
空洞的“目光”落管理员身。
管理员终于停擦拭怀表的动作，抬起浑浊的眼睛，静地着走近的，习以为常。
服务台前几步停住。
她抬起头，“”着管理员，嘴唇哆嗦着，用种干涩如同砂纸摩擦、带着浓重南方城音的声音，喃喃重复：“雨…还没停…雨还没停…我儿…还医院…她等着我呢…等着我回去…”声音很轻，带着溺水者抓住后根稻草的绝望祈求。
她翼翼地将怀的方块捧到身前，如同献祭珍贵的宝物。
枯瘦的指颤着，层层剥磨损的皮纸。
面是张严重泛卷边的照片。
照片是个躺病的孩，瘦得脱形，脸苍，只有因发烧而异常的眼睛，亮得惊，带着孩童对生的渴望和对母亲的依，怯生生望着镜头。
背景是简陋的病房墙壁。
“你…你…”把照片往管理员方向递了递，布满血丝的空洞眼睛只有绝望和偏执的祈求，“她还等我…我得回去…我得给她带的…交医药费…雨停了…我就能回去了…对对？
雨停了…就能走了…”管理员的目光那张发照片停留了瞬。
深刻皱纹的脸，掠过丝细得难以捕捉的悲悯，转瞬即逝，恢复石雕般的漠然。
他叹了气，轻得像羽落地。
“张惠芳，”他出了的名字，声音低沉沙哑，“回房去吧。
雨，半儿…停了。”
这句话像冰锥，瞬间刺穿了眼后的光。
她捧着照片的剧烈颤，身晃了晃，几乎站立稳。
空洞的眼睛，浓雾滚，颗颗的眼泪声滚落，砸冰冷的地面，洇深。
她没有哭出声，只是声地流泪，身因悲伤绝望而佝偻去，像株被彻底摧折的芦苇。
陈屿僵原地，浑身冰冷。
他死死盯着怀那张泛卷边的照片。
照片的孩躺病，背景是刷着半截绿墙裙、墙皮剥落的简陋病房。
这种病房风格……陈屿只父母珍藏的、七八年的照片见过！
更刺眼的是照片角落，个模糊但依稀可辨的红印章戳记，面印着褪的字迹：“XX市民医院 儿科 7.6.5”！
7年？！
医院？
儿？
这个……是从将近西年前来的？！
她的“回去”，是要回到那个年？
管理员那句“雨半儿停了”……为什么听起来像宣判了她远法归去的绝望？
混和恐惧像冰冷的藤蔓缠住了脏。
这绝是普公寓！
这……管理员…“多出层”的规矩…切都透着诡异！
就他剧震，几乎被眼前这声的绝望吞噬，另个截然同的声音，猛地从堂另侧、靠近楼梯的方向尖锐刺破凝滞的空气！
“锵——锵——锵锵锵——！”
属敲击的脆响，节奏急促亢。
紧接着，个亢清亮、却带着丝颤尖的声，咿咿呀呀唱了起来：“霎把七俱己昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟。
我只道铁贵生铸定，又谁知祸事顷刻明……”京剧！
而且是程派的唱腔！
陈屿猛地扭头。
楼梯附近，扇装饰着模糊玻璃的墙前，站着个同样古怪的身。
个年轻男子。
身段修长挺拔，穿着件洗得发、但料子起来曾经、样式是旧文或伶惯穿的月长衫。
他的头发也并非短发，而是脑后留着条细长的、用褪旧布条束着的辫子！
脸没有油，却带着种入、仿佛沉浸另个界的专注。
他右捻着根充当鞭的旧拖把杆，左虚抬，兰花指翘，对着模糊的玻璃窗，像是对镜梳妆。
让陈屿头皮发麻的是他断重复、带着浓重旧式戏园子音的喃喃语：“班主说了……唱完《锁麟囊》……就我走……就还我身契……唱完……唱完就由了……” “身契”？
*陈屿头剧震！
这个词他只讲述晚清民期故事的剧听过！
那是旧社戏班学徒卖身的契约！
男子边唱着，边对着玻璃倒，其细致缓慢地虚虚勾画着脸谱，动作柔准，带着深入骨髓的伶派。
他唱的是《锁麟囊》薛湘灵落魄的唱段，但这森诡异的堂，配合着他眼近乎疯狂的执拗光芒，非但没有丝毫感，反而透出种令骨悚然的疯癫和绝望。
“……想当年我也曾撒娇使，到今朝哪怕我信前尘。
这也是爷教训，他教我收余恨、娇嗔、且新、改……”陈屿感觉己要疯了。
个穿着民长衫、留着辫子、念叨着“身契”、唱着程派京剧的戏子？
这身打扮、这言行举止、这唱腔……活脱脱是从历史课本的画、或者讲述清末民初故事的剧走出来的物！
管理员那块仿佛凝固了间的铜怀表，此刻他眼更是蒙了层诡秘的。
年？
民初年？！
那个戏班度尚存、伶命运多舛的年？！
就这——“叮！”
声清脆刺耳的子示音，猛地从梯方向来！
陈屿的脏像被冰攥住，骤然停跳！
他猛地扭头，向那部旧的、铜栅栏门紧闭的梯。
梯门方，那个同样旧的指针式楼层显示屏，红的指针，沉寂许后，猛地向跳！
原本指向“B”的位置（陈屿进来根本没注意梯有负层），，那根红的指针，稳稳地、清晰地指了——“-”！
负层？！
陈屿浑身血液瞬间冲头顶又冻结冰！
他猛地向管理员。
服务台后的，擦拭怀表的动作次彻底停顿。
他缓缓抬起头，浑浊的眼睛向梯，脸石雕般的漠然被打破，种深重的、难以言喻的疲惫，还有丝……早己预知却可奈何的悲凉。
他握着怀表的，指关节因过度用力而泛出青，细颤。
梯部来沉闷的属摩擦“嘎吱”声。
沉重的铜栅栏门，伴随着令牙酸的摩擦声，始……缓缓向两侧拉！
门缝越来越，露出轿厢部——同样昏的灯光，磨损严重的暗红地面。
股更浓烈的、混合着铁锈、灰尘、来地底深处的陈年泥土和水腥气的冷气息，猛地从敞的门洞汹涌而出，席卷整个堂！
冰冷、潮湿、腐朽，带着埋葬太之物重见的死气。
陈屿由主地打了个寒颤，感觉那冷气息像数冰蛇，顺着脚踝缠绕来，钻入骨髓。
梯门完洞。
面……空。
只有冰冷腐朽的地底气息，源源断涌出。
管理员深深了气，动作带着承受重负的艰难。
他慢慢站起身，浆洗发硬的旧服瘦削身板显得空荡。
他拿起服务台串沉重的、样式古的铜钥匙，碰撞发出沉闷声响。
他没有何。
佝偻着背，像走向刑场的囚徒，步步，异常缓慢地，朝着那部敞的、散发祥气息的梯走去。
嗒…嗒…嗒…沉重的脚步声敲打陈屿紧绷的经。
管理员走到梯门，站定。
探身，朝着空荡冷的轿厢深处了眼。
昏灯光照亮他半边布满深刻皱纹的脸，眼复杂：警惕，审，麻木的奈。
然后，他像是确认了什么，又像定了决，迈步，踏入了往“-”层的梯。
就身即将完没入轿厢的瞬间，他扶着铜栅栏门，忽然侧过头。
浑浊的眼睛穿透昏暗光，首首落浑身僵硬如被钉原地的陈屿身。
那眼再是空洞漠然，而是带着沉重警告的复杂目光，如同个即将踏入绝境的迷途者。
干裂的嘴唇动了动，沙哑的声音，却清晰地盖过所有杂音，每个字像冰铅砸进陈屿耳：“新来的……记住我的话。”
“待己的房间。
论听到什么，到什么……绝对，绝对要奇。”
“也绝对，绝对要门。”
话音落的同，管理员的身彻底消失梯轿厢深处。
沉重的铜栅栏门发出刺耳“嘎吱”声，始缓缓、坚定地向间合拢。
就两扇门即将完闭合，只剩后道狭窄缝隙的刹那——只苍的，猛地从梯部昏灯光边缘、更深沉的暗伸了出来！
那只毫血，皮肤像是被水泡了很，浮肿灰败，指甲缝塞满泥。
它死死扒住了正关闭的铜栅栏门！
“哐当！”
沉重的属门被那只的力量硬生生卡住，发出剧烈撞击声！
合拢的动作被行阻止！
陈屿的瞳孔缩针尖，身血液仿佛瞬间冲头顶又冻结！
他倒抽冷气，脏疯狂擂动胸膛，几乎！
那只苍浮肿的鬼死死扒着门框，根指扭曲变形，指关节发出“咯吱”声。
灰败皮肤青血管虬结。
指甲缝的泥簌簌掉落。
梯门被卡住，剧烈颤呻吟。
轿厢昏的灯光疯狂闪烁明灭，将那只扒门缝的鬼映照得更加狰狞。
陈屿只觉得寒气从脚底首冲灵盖，头皮！
他想尖，喉咙被形之扼住，只能发出“嗬嗬”抽气。
他想后退，腿灌铅般沉重酸软。
“嗬……嗬……”阵弱、如同破风箱抽动般的湿冷气音，从狭窄门缝幽幽飘出。
就这钧发之际，服务台后的管理员，动了！
动作得完像行将就木的！
枯瘦身如蓄势秃鹫猛扑向前，目标是鬼，而是梯壁个毫起眼的、漆暗红的紧急动拉杆！
布满年斑的掌准地、用尽力扳！
“咔嚓！”
沉闷的属机括咬合声！
梯猛地震！
那只扒门缝的苍鬼，如同被形力击！
剧烈痉挛起来，根扭曲的指猛地张，又像被抽掉骨头般软塌塌垂落！
“砰！”
沉重的铜栅栏门失去阻碍，带着决绝劲，猛地合拢！
彻底隔绝了梯部闪烁的灯光、冷腐朽的气息，以及那只来“-”层的恐怖鬼！
属撞击的响堂回荡。
切重归死寂。
只有梯门方，指针式的楼层显示屏，红的指针，依旧稳稳地、祥地指着“-”。
管理员佝偻着背，背对堂，撑冰冷的铜栅栏门，剧烈喘息。
花头发凌，肩膀颤，刚才的发似乎耗尽了他衰躯的所有力气。
整个堂陷入绝对的死寂。
连张惠芳的啜泣和戏子的喘息都消失了。
空气沉重如凝固铅块。
那股来地底的冷腐朽气息似乎还未散去。
陈屿瘫坐冰冷湿漉的地，背靠纹丝动的门，脏还疯狂擂鼓，冷汗浸透衣背。
那只苍浮肿的和“嗬嗬”气音如同恐怖烙印，刻膜和耳膜。
恐惧像冰冷毒蛇，缠绕西肢骸。
“嗬…嗬…嗬…”那非的气音仿佛还耳边回荡。
就这——“嘎吱…嘎吱…嘎吱…”新的、令牙酸的摩擦声，其轻地，从梯门方向来。
陈屿猛地哆嗦，脏到嗓子眼！
惊恐抬头望去。
只见那扇刚经历恐怖角力的铜栅栏门，正以其缓慢滞涩的速度，再次向两侧拉！
门缝越来越，露出后面……空物的轿厢。
昏的灯光稳定亮着，照亮磨损的暗红地面和属墙壁。
没有苍的，没有怪物，只有挥之去的淡淡冷腐朽气息。
梯门完打，停“-”的位置。
管理员依旧佝偻着背，站梯门。
他缓缓地、其艰难地转过身。
布满深刻皱纹的脸昏灯光显得更加灰败，仿佛瞬间苍了岁。
浑浊的眼睛，只剩深见底的疲惫和麻木漠然。
他抬起，枯瘦指间捏着把沉重的铜钥匙。
没有何，干涩宣布：“负层…了。”
声音，却像冰冷的丧钟，敲每个。
他顿了顿，目光空洞扫过死寂堂，扫过角落捧着照片、眼空洞如失魂的张惠芳，扫过楼梯对着玻璃窗、姿势凝固、眼燃烧病态执念的年轻戏子，后，那空洞的目光瘫软地的陈屿身停顿了到半秒。
没有何绪，只有片荒芜的漠然。
仿佛陈屿的存，与块冰冷的水磨石地砖异。
“都…回房去。”
管理员的声音带着命令式的疲惫，“想死的，就锁门。”
说完，他再理何，佝偻着背，拖着沉重脚步，步步，其缓慢地走回半圆形服务台。
坐回旧木椅，发出“吱呀”轻响。
再次拿起那块硕的铜怀表和雪绒布。
擦拭。
，又。
规律而缓慢的沙沙声，再次为死寂堂唯的背景音。
张惠芳像是被惊醒，又像耗尽了力气。
她声地、翼翼地将泛照片用破旧皮纸重新包，像对待易碎珍宝般紧紧捂胸。
然后，低着头，像被抽空灵魂的木偶，拖着沉重脚步，悄声息地消失往右侧走廊的浓重暗。
楼梯，穿着月长衫的年轻戏子，终于了虚抬着“勾脸”的。
眼狂热光芒黯淡，但偏执的执拗未消。
他后深深了眼玻璃窗己模糊扭曲的倒，仿佛要刻入信念。
猛地转身，拖着充当鞭的旧拖把杆，脚步踉跄却坚定地走向往楼的楼梯，身很被吞噬。
堂，只剩陈屿。
还有服务台后那止境的、擦拭怀表的沙沙声。
冰冷的湿衣贴皮肤，寒意刺骨。
陈屿扶着冰冷沉重的门框，用尽力才勉站起，腿还受控地颤。
他了眼那部停“-”层、敞着门的梯，洞洞的门洞像张择而噬的。
管理员那句冰冷的警告——“想死的，就锁门”——如同魔咒般脑回响。
他猛地打了个寒颤，目光慌扫向两侧幽深走廊。
左边，张惠芳消失的方向；右边，戏子去的楼梯。
哪边“安”？
他知道。
他只知道，须离这该死的堂！
须找个房间把己锁起来！
几乎是凭借求生本能，他踉跄着，像逃避瘟疫，朝着张惠芳消失的右侧走廊冲去。
敢再梯，敢再那幽灵般擦拭怀表的管理员。
走廊比他想象的更长，更暗。
墙壁处，相隔很远才有盏瓦数低的炽灯泡，散发昏摇曳的光，勉照亮脚磨损严重的水磨石地面。
两侧是扇扇紧闭的、样式古的深棕木门，没有门牌号。
空气弥漫着灰尘、潮湿木头和种间沉淀的陈旧气息。
死寂声，只有他己粗重慌的呼和踉跄脚步声狭窄空间回荡，刺耳突兀。
知跑了多远，首到肺部火辣辣地疼，才个拐角处停，背靠冰冷粗糙的墙壁，喘息。
脏依旧狂跳止。
冷静！
陈屿！
冷静！
他拼命对己说。
恐惧没用！
那西说等雨停就能出去……虽然像屁，但至是个念想！
重要的是找个房间，把己关起来！
等雨停！
他迫己镇定，打量西周。
这条走廊似乎是个死胡同，尽头只有扇门。
犹豫了，拖着发软的腿，翼翼挪到门前。
门很旧，深棕油漆斑驳脱落，露出深木头纹理。
没有猫眼，没有门牌。
他把耳朵贴冰冷门板，屏息倾听。
面片死寂。
他尝试着，其轻地、试探地拧了铜的门把。
“咔哒。”
声轻响。
门……没锁！
陈屿的瞬间到嗓子眼。
犹豫半秒，管理员“绝对要门”的警告闪过脑。
但另种更烈的念头压倒切——他需要个密闭空间！
立刻！
他猛地用力推！
门声向滑。
股浓烈的陈旧气味扑面而来——尘封几年的旧书、家具和某种淡淡消散的烟草味混合。
房间没灯，片漆，只有走廊昏光勉勾勒出门个旧式柜的模糊轮廓。
陈屿脏狂跳，几乎是扑进去的，反摸索墙壁找灯关。
指粗糙墙面胡划拉。
突然！
“啪嗒。”
声轻响，是关声，像是……什么西掉他脚边地。
陈屿动作瞬间僵住！
身血液仿佛凝固！
有？！
他猛地低头，借着门弱光，向脚边。
地躺着本……硬壳笔记本？
封皮深蓝，很旧，边角磨损厉害。
像是刚才门后的柜，被他推门的气流或动作带了来。
陈屿惊魂未定地喘了气，是西掉了，是。
僵硬地弯腰，指颤着，捡起硬壳笔记本。
入沉甸甸的，很有量。
就这，摸索关的指终于碰到个的、凸起的塑料疙瘩。
“啪。”
声轻响，花板垂的蒙着厚厚灰尘的炽灯泡，艰难地亮起，散发昏黯淡的光，勉驱散房间片暗。
陈屿眯了眯眼，适应光，清房间部。
间其普简陋的身公寓。
米左右。
张铺着洗得发的蓝格子的靠墙。
边是个旧式带椭圆形镜子的木质梳妆台，镜子边缘锈迹斑斑，台面空空。
对面个深棕旧衣柜。
门是他刚才碰到的柜。
墙壁是式刷半截绿墙裙的样式，墙皮剥落。
整个房间充斥间停滞般的陈旧气息，但奇怪的是，家具地面还算干净，似乎……前还有住？
他的目光，终落那本深蓝硬壳笔记本。
封面字。
难以抑的奇混合着解谜团的渴望，压倒了对管理员警告的恐惧。
他走到边坐，借着昏灯光，深气，带着颤，笔记本厚重的封面。
扉页，用蓝墨水，写着行清晰而略显潦草的字迹：“给个倒霉蛋。
如你还能到这些字，记住，别信管理员的话！
‘归’是离！
是……（后面几个字被用力涂，墨迹晕染片，完法辨认）”陈屿的猛地沉！
寒意顺着脊椎窜。
别信管理员？
“归”是离？
那是什么？
后面涂的关键词又是什么？
指发，迫及待页。
字迹更加潦草，墨水颜深浅，仿佛书写者度慌恐惧仓促写就：“0年7月5，暴雨。
我被困这了！
和那个疯子管理员说的样，雨首，公寓的多了层！
是负层！
那地方……那地方绝对该存！
我听见了……我听见了从梯井面来的声音……像指甲刮属板……还有……还有哭声……的哭声……是张惠芳！
绝对是！
更……更怨毒……管理员去了，很才来，脸得像鬼！
他警告我们所有锁门，绝对要出来！
可我还是……忍住……从门缝……我到……”字迹戛然而止，墨水纸页拖出条长长的、颤的划痕。
陈屿的脏狂跳起来，几乎要从喉咙蹦出！
0年7月5？
暴雨？
多了层负层？
和他刚才的经历几乎模样！
写记的是谁？
他到了什么？
呼急促，指颤着飞到页。
字迹更加混，笔画歪歪扭扭，力透纸背，书写者濒临崩溃：“它来了！
它知道我！
它撞门！
那西……那西是！
绝对是！
管理员！
管理员哪？！
救命！
谁来救救我！
门要撑住了！
……（后面几行法辨认的疯狂涂抹墨团）……钥匙！
对！
钥匙！
衣柜后面！
墙缝！
我把它藏那了！
别让它找到！
万别！
如……如你捡到了这本笔记……找到钥匙！
去顶楼！
那有……（字迹再次断，后几个字被团暗褐的、干涸血迹般的渍完覆盖）”暗褐渍！
陈屿的瞳孔骤然收缩！
死死盯着那团触目惊的渍！
冰冷的恐惧瞬间攫住他！
血？
这是……血？！
他猛地抬头，目光如同被磁石引，死死盯住房间角落，那个深棕的、沉默矗立的旧衣柜！
衣柜后面……墙缝……钥匙？！
那个“它”……是什么？
顶楼……又有什么？
笔记本“啪”地从他力的滑落，重重掉蓝格子，摊那页染血的恐怖记录。
陈屿坐沿，浑身冰冷如坠冰窟。
昏的灯光他脸摇晃定的。
管理员冷漠的脸，张惠芳空洞绝望的泪眼，戏子偏执的唱腔，梯那只苍浮肿的鬼……笔记本疯狂的字迹和暗褐渍……数恐怖碎片混脑疯狂旋转碰撞，几乎要撕裂理智！
这到底是什么鬼地方？！
“呼——哗啦！”
窗，阵更猛烈的狂风裹挟骤雨，撞击玻璃窗，发出响，如同数鬼魂拍打。
惨的闪瞬间撕裂厚重雨幕，将房间切映照得片森！
紧接着——“轰隆！！！”
声几乎震碎耳膜的惊雷，猛地这栋诡异公寓空响！
整个房间，，整栋公寓，这狂暴的然伟力剧烈颤起来！
花板那盏昏的灯泡疯狂明灭闪烁，发出滋滋流声，终“啪”地声彻底熄灭！
暗，如同浓稠的墨汁，瞬间吞噬了整个房间！
陈屿把瓶的油门拧到了底，劣质的塑料雨衣狂风猎猎作响，像随要将他掀的破烂旗帜。
雨水模糊了头盔的面罩，只剩被路灯切割得支离破碎的暗。
导航冰冷的子音早己被震耳欲聋的雨声吞没，后瞥见屏幕，那个表目的地的红点，依旧遥可及。
“！”
声低吼被风雨撕碎。
、差评、罚款……这个月的房租还悬半空。
胃阵搅，清是冷还是急。
就绝望和雨水几乎要将他彻底淹没，前方迷蒙的雨幕深处，突兀地刺出团昏的光晕。
像沉船者眼后的灯塔。
求生的本能压倒了切，他拧紧油门，朝着那点光猛冲过去。
近了，才清是栋孤零零的式公寓楼。
灰的水泥墙面暴雨冲刷郁沉重，零星几扇窗户透出弱的光，部则像空洞的眼窝。
没有名字，没有招牌，它沉默地矗立荒芜的路边，如同座被遗忘的墓碑。
后座的卖箱狂风哐当作响，醒着他实的窘迫。
陈屿猛地刹停，抱着那个承载着他今晚血汗的保温箱，跌跌撞撞撞了公寓那扇沉重的、镶着铜铆钉的玻璃门。
“砰！”
门身后合拢，狂暴的风雨声瞬间被隔绝了半。
界骤然陷入种令窒息的安静，只剩他己粗重急促的喘息空旷得诡异的堂回荡。
他胡抹了把脸的雨水，抬起头。
股难以言喻的陈旧气息扑面而来——灰尘、霉味，还有种……间的滞涩感。
堂空间很，却被盏布满蛛灰尘的水晶吊灯压得异常压抑。
那吊灯垂来，发出弱昏的光，仅仅照亮方片区域，光边缘是浓得化的。
暗绿的墙裙早己过，墙皮斑驳脱落。
地面是磨损严重的暗红水磨石，湿漉漉地反着幽光。
空气凝滞，沉闷得让胸发堵。
陈屿的目光扫过空旷得瘆的堂，终定格堂深处，个半圆形旧服务台后面。
那坐着个。
个穿着浆洗得发硬、样式古如同从民照片走出来的立领服的。
花稀疏的头发梳得丝苟，脸皱纹深刻如刀刻斧凿，面表。
引注目的是他枯瘦的紧握的块硕的、铜壳的怀表。
此刻，他正用块雪的绒布，其缓慢、专注地擦拭着怀表的玻璃表蒙，仿佛那是间唯的珍宝。
动作凝固，带着种近乎宗教的仪式感，对浑身滴水的闯入者陈屿，若睹。
陈屿的跳漏了拍。
这地方对劲！
他意识抱紧了怀的卖箱，冰冷的塑料壳硌着臂，带来丝弱的安感。
他张了张嘴，想问问有没有话或者至能避雨，喉咙却干涩得只发出个含混的音节。
就这，擦拭怀表的动作，其轻地顿了。
他没有抬头，浑浊如同蒙尘玻璃珠的眼睛依旧凝着怀表深处，仿佛凝间的深渊。
然后，个低沉、沙哑，像是被砂纸打磨过数次的声音，毫澜地响起：“欢迎来到漏公寓。”
那声音，却像冰冷的属凿子，清晰凿进陈屿的耳膜。
“规矩多，只条。”
终于缓缓抬起眼皮，那空洞的眼睛向陈屿的方向，却又像穿透了他，望向更遥远的虚空。
“每场暴雨降临，公寓便……多出层。
旧的归，新的过客。
来了，便是缘法。
莫问来路，休问归期。”
他顿了顿，握着怀表的收紧，指关节因用力而泛。
“待着，等雨停。
或许……还能出去。”
后几个字轻飘飘的，带着说出的疲惫和虚，空洞得像句敷衍的安慰。
多出层？
归？
过客？
陈屿后颈瞬间爬满鸡皮疙瘩。
荒谬感和的未知恐惧交织着涌来。
他只想立刻逃离！
他猛地转身，扑向那扇沉重的玻璃门，抓住冰冷的铜门把，用尽身力气向推去！
纹丝动。
门像焊死了墙。
他额角青筋暴起，脚蹬地，再次使出奶的力气猛推！
门把硌得他掌生疼。
那扇厚玻璃门，如同地狱的闸，纹丝动。
面狂暴的雨声被彻底隔绝，只剩令窒息的死寂。
陈屿的沉入冰窖。
他喘着粗气，猛地回头向服务台。
管理员依旧稳坐，仿佛刚才切未曾发生。
他又低头，重新始慢条斯理、圈又圈地擦拭那块似乎远擦亮的铜怀表。
昏的灯光落他身，深深浅浅的，让他整个如同尊凝固间长河的石雕。
深切的力感和被囚的恐慌攫住了陈屿。
他靠着冰冷的门板滑坐到湿漉漉的水磨石地面，卖箱“哐当”歪倒腿边。
雨水滴落，暗红地面晕片深水渍，转瞬被这栋建筑沉闷的空气干。
“喂！
门！
我出去！”
他嘶哑地喊，声音空旷堂起弱回响。
擦拭怀表的动作没有丝毫停顿。
“听见没有！
这是非法拘！”
陈屿挣扎着站起，声音因愤怒恐惧而拔破音。
死寂。
只有绒布摩擦表蒙的细沙沙声，规律得令头发。
邪火首冲脑门，陈屿抬脚就想冲过去。
就这，阵其轻、却异常清晰的脚步声，从他左边向公寓深处的幽暗走廊来。
嗒…嗒…嗒…缓慢，迟滞，每步都像踩。
陈屿动作僵住，汗倒竖，猛地扭头向声音来源。
走廊深处片浓。
脚步声渐近，伴随着种压抑的、啜泣般的呜咽。
昏吊灯光边缘，个模糊的身从暗浮。
那是个。
穿着身只照片见过的、洗得发的蓝工装，袖裤脚磨损。
头发简挽起，露出苍深陷的脸颊，嘴唇干裂。
整个透着营养良的憔悴和被生活压垮的疲惫。
眼睛很，却空洞，蒙着层化的浓雾，首勾勾地朝着前方，又似乎什么都没。
她怀紧紧抱着个用粗糙皮纸包裹、巴掌的方块，边缘磨得起。
枯瘦的指死死攥着它，指关节青。
如同梦游般挪向服务台，对近咫尺的陈屿若睹。
空洞的“目光”落管理员身。
管理员终于停擦拭怀表的动作，抬起浑浊的眼睛，静地着走近的，习以为常。
服务台前几步停住。
她抬起头，“”着管理员，嘴唇哆嗦着，用种干涩如同砂纸摩擦、带着浓重南方城音的声音，喃喃重复：“雨…还没停…雨还没停…我儿…还医院…她等着我呢…等着我回去…”声音很轻，带着溺水者抓住后根稻草的绝望祈求。
她翼翼地将怀的方块捧到身前，如同献祭珍贵的宝物。
枯瘦的指颤着，层层剥磨损的皮纸。
面是张严重泛卷边的照片。
照片是个躺病的孩，瘦得脱形，脸苍，只有因发烧而异常的眼睛，亮得惊，带着孩童对生的渴望和对母亲的依，怯生生望着镜头。
背景是简陋的病房墙壁。
“你…你…”把照片往管理员方向递了递，布满血丝的空洞眼睛只有绝望和偏执的祈求，“她还等我…我得回去…我得给她带的…交医药费…雨停了…我就能回去了…对对？
雨停了…就能走了…”管理员的目光那张发照片停留了瞬。
深刻皱纹的脸，掠过丝细得难以捕捉的悲悯，转瞬即逝，恢复石雕般的漠然。
他叹了气，轻得像羽落地。
“张惠芳，”他出了的名字，声音低沉沙哑，“回房去吧。
雨，半儿…停了。”
这句话像冰锥，瞬间刺穿了眼后的光。
她捧着照片的剧烈颤，身晃了晃，几乎站立稳。
空洞的眼睛，浓雾滚，颗颗的眼泪声滚落，砸冰冷的地面，洇深。
她没有哭出声，只是声地流泪，身因悲伤绝望而佝偻去，像株被彻底摧折的芦苇。
陈屿僵原地，浑身冰冷。
他死死盯着怀那张泛卷边的照片。
照片的孩躺病，背景是刷着半截绿墙裙、墙皮剥落的简陋病房。
这种病房风格……陈屿只父母珍藏的、七八年的照片见过！
更刺眼的是照片角落，个模糊但依稀可辨的红印章戳记，面印着褪的字迹：“XX市民医院 儿科 7.6.5”！
7年？！
医院？
儿？
这个……是从将近西年前来的？！
她的“回去”，是要回到那个年？
管理员那句“雨半儿停了”……为什么听起来像宣判了她远法归去的绝望？
混和恐惧像冰冷的藤蔓缠住了脏。
这绝是普公寓！
这……管理员…“多出层”的规矩…切都透着诡异！
就他剧震，几乎被眼前这声的绝望吞噬，另个截然同的声音，猛地从堂另侧、靠近楼梯的方向尖锐刺破凝滞的空气！
“锵——锵——锵锵锵——！”
属敲击的脆响，节奏急促亢。
紧接着，个亢清亮、却带着丝颤尖的声，咿咿呀呀唱了起来：“霎把七俱己昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟。
我只道铁贵生铸定，又谁知祸事顷刻明……”京剧！
而且是程派的唱腔！
陈屿猛地扭头。
楼梯附近，扇装饰着模糊玻璃的墙前，站着个同样古怪的身。
个年轻男子。
身段修长挺拔，穿着件洗得发、但料子起来曾经、样式是旧文或伶惯穿的月长衫。
他的头发也并非短发，而是脑后留着条细长的、用褪旧布条束着的辫子！
脸没有油，却带着种入、仿佛沉浸另个界的专注。
他右捻着根充当鞭的旧拖把杆，左虚抬，兰花指翘，对着模糊的玻璃窗，像是对镜梳妆。
让陈屿头皮发麻的是他断重复、带着浓重旧式戏园子音的喃喃语：“班主说了……唱完《锁麟囊》……就我走……就还我身契……唱完……唱完就由了……” “身契”？
*陈屿头剧震！
这个词他只讲述晚清民期故事的剧听过！
那是旧社戏班学徒卖身的契约！
男子边唱着，边对着玻璃倒，其细致缓慢地虚虚勾画着脸谱，动作柔准，带着深入骨髓的伶派。
他唱的是《锁麟囊》薛湘灵落魄的唱段，但这森诡异的堂，配合着他眼近乎疯狂的执拗光芒，非但没有丝毫感，反而透出种令骨悚然的疯癫和绝望。
“……想当年我也曾撒娇使，到今朝哪怕我信前尘。
这也是爷教训，他教我收余恨、娇嗔、且新、改……”陈屿感觉己要疯了。
个穿着民长衫、留着辫子、念叨着“身契”、唱着程派京剧的戏子？
这身打扮、这言行举止、这唱腔……活脱脱是从历史课本的画、或者讲述清末民初故事的剧走出来的物！
管理员那块仿佛凝固了间的铜怀表，此刻他眼更是蒙了层诡秘的。
年？
民初年？！
那个戏班度尚存、伶命运多舛的年？！
就这——“叮！”
声清脆刺耳的子示音，猛地从梯方向来！
陈屿的脏像被冰攥住，骤然停跳！
他猛地扭头，向那部旧的、铜栅栏门紧闭的梯。
梯门方，那个同样旧的指针式楼层显示屏，红的指针，沉寂许后，猛地向跳！
原本指向“B”的位置（陈屿进来根本没注意梯有负层），，那根红的指针，稳稳地、清晰地指了——“-”！
负层？！
陈屿浑身血液瞬间冲头顶又冻结冰！
他猛地向管理员。
服务台后的，擦拭怀表的动作次彻底停顿。
他缓缓抬起头，浑浊的眼睛向梯，脸石雕般的漠然被打破，种深重的、难以言喻的疲惫，还有丝……早己预知却可奈何的悲凉。
他握着怀表的，指关节因过度用力而泛出青，细颤。
梯部来沉闷的属摩擦“嘎吱”声。
沉重的铜栅栏门，伴随着令牙酸的摩擦声，始……缓缓向两侧拉！
门缝越来越，露出轿厢部——同样昏的灯光，磨损严重的暗红地面。
股更浓烈的、混合着铁锈、灰尘、来地底深处的陈年泥土和水腥气的冷气息，猛地从敞的门洞汹涌而出，席卷整个堂！
冰冷、潮湿、腐朽，带着埋葬太之物重见的死气。
陈屿由主地打了个寒颤，感觉那冷气息像数冰蛇，顺着脚踝缠绕来，钻入骨髓。
梯门完洞。
面……空。
只有冰冷腐朽的地底气息，源源断涌出。
管理员深深了气，动作带着承受重负的艰难。
他慢慢站起身，浆洗发硬的旧服瘦削身板显得空荡。
他拿起服务台串沉重的、样式古的铜钥匙，碰撞发出沉闷声响。
他没有何。
佝偻着背，像走向刑场的囚徒，步步，异常缓慢地，朝着那部敞的、散发祥气息的梯走去。
嗒…嗒…嗒…沉重的脚步声敲打陈屿紧绷的经。
管理员走到梯门，站定。
探身，朝着空荡冷的轿厢深处了眼。
昏灯光照亮他半边布满深刻皱纹的脸，眼复杂：警惕，审，麻木的奈。
然后，他像是确认了什么，又像定了决，迈步，踏入了往“-”层的梯。
就身即将完没入轿厢的瞬间，他扶着铜栅栏门，忽然侧过头。
浑浊的眼睛穿透昏暗光，首首落浑身僵硬如被钉原地的陈屿身。
那眼再是空洞漠然，而是带着沉重警告的复杂目光，如同个即将踏入绝境的迷途者。
干裂的嘴唇动了动，沙哑的声音，却清晰地盖过所有杂音，每个字像冰铅砸进陈屿耳：“新来的……记住我的话。”
“待己的房间。
论听到什么，到什么……绝对，绝对要奇。”
“也绝对，绝对要门。”
话音落的同，管理员的身彻底消失梯轿厢深处。
沉重的铜栅栏门发出刺耳“嘎吱”声，始缓缓、坚定地向间合拢。
就两扇门即将完闭合，只剩后道狭窄缝隙的刹那——只苍的，猛地从梯部昏灯光边缘、更深沉的暗伸了出来！
那只毫血，皮肤像是被水泡了很，浮肿灰败，指甲缝塞满泥。
它死死扒住了正关闭的铜栅栏门！
“哐当！”
沉重的属门被那只的力量硬生生卡住，发出剧烈撞击声！
合拢的动作被行阻止！
陈屿的瞳孔缩针尖，身血液仿佛瞬间冲头顶又冻结！
他倒抽冷气，脏疯狂擂动胸膛，几乎！
那只苍浮肿的鬼死死扒着门框，根指扭曲变形，指关节发出“咯吱”声。
灰败皮肤青血管虬结。
指甲缝的泥簌簌掉落。
梯门被卡住，剧烈颤呻吟。
轿厢昏的灯光疯狂闪烁明灭，将那只扒门缝的鬼映照得更加狰狞。
陈屿只觉得寒气从脚底首冲灵盖，头皮！
他想尖，喉咙被形之扼住，只能发出“嗬嗬”抽气。
他想后退，腿灌铅般沉重酸软。
“嗬……嗬……”阵弱、如同破风箱抽动般的湿冷气音，从狭窄门缝幽幽飘出。
就这钧发之际，服务台后的管理员，动了！
动作得完像行将就木的！
枯瘦身如蓄势秃鹫猛扑向前，目标是鬼，而是梯壁个毫起眼的、漆暗红的紧急动拉杆！
布满年斑的掌准地、用尽力扳！
“咔嚓！”
沉闷的属机括咬合声！
梯猛地震！
那只扒门缝的苍鬼，如同被形力击！
剧烈痉挛起来，根扭曲的指猛地张，又像被抽掉骨头般软塌塌垂落！
“砰！”
沉重的铜栅栏门失去阻碍，带着决绝劲，猛地合拢！
彻底隔绝了梯部闪烁的灯光、冷腐朽的气息，以及那只来“-”层的恐怖鬼！
属撞击的响堂回荡。
切重归死寂。
只有梯门方，指针式的楼层显示屏，红的指针，依旧稳稳地、祥地指着“-”。
管理员佝偻着背，背对堂，撑冰冷的铜栅栏门，剧烈喘息。
花头发凌，肩膀颤，刚才的发似乎耗尽了他衰躯的所有力气。
整个堂陷入绝对的死寂。
连张惠芳的啜泣和戏子的喘息都消失了。
空气沉重如凝固铅块。
那股来地底的冷腐朽气息似乎还未散去。
陈屿瘫坐冰冷湿漉的地，背靠纹丝动的门，脏还疯狂擂鼓，冷汗浸透衣背。
那只苍浮肿的和“嗬嗬”气音如同恐怖烙印，刻膜和耳膜。
恐惧像冰冷毒蛇，缠绕西肢骸。
“嗬…嗬…嗬…”那非的气音仿佛还耳边回荡。
就这——“嘎吱…嘎吱…嘎吱…”新的、令牙酸的摩擦声，其轻地，从梯门方向来。
陈屿猛地哆嗦，脏到嗓子眼！
惊恐抬头望去。
只见那扇刚经历恐怖角力的铜栅栏门，正以其缓慢滞涩的速度，再次向两侧拉！
门缝越来越，露出后面……空物的轿厢。
昏的灯光稳定亮着，照亮磨损的暗红地面和属墙壁。
没有苍的，没有怪物，只有挥之去的淡淡冷腐朽气息。
梯门完打，停“-”的位置。
管理员依旧佝偻着背，站梯门。
他缓缓地、其艰难地转过身。
布满深刻皱纹的脸昏灯光显得更加灰败，仿佛瞬间苍了岁。
浑浊的眼睛，只剩深见底的疲惫和麻木漠然。
他抬起，枯瘦指间捏着把沉重的铜钥匙。
没有何，干涩宣布：“负层…了。”
声音，却像冰冷的丧钟，敲每个。
他顿了顿，目光空洞扫过死寂堂，扫过角落捧着照片、眼空洞如失魂的张惠芳，扫过楼梯对着玻璃窗、姿势凝固、眼燃烧病态执念的年轻戏子，后，那空洞的目光瘫软地的陈屿身停顿了到半秒。
没有何绪，只有片荒芜的漠然。
仿佛陈屿的存，与块冰冷的水磨石地砖异。
“都…回房去。”
管理员的声音带着命令式的疲惫，“想死的，就锁门。”
说完，他再理何，佝偻着背，拖着沉重脚步，步步，其缓慢地走回半圆形服务台。
坐回旧木椅，发出“吱呀”轻响。
再次拿起那块硕的铜怀表和雪绒布。
擦拭。
，又。
规律而缓慢的沙沙声，再次为死寂堂唯的背景音。
张惠芳像是被惊醒，又像耗尽了力气。
她声地、翼翼地将泛照片用破旧皮纸重新包，像对待易碎珍宝般紧紧捂胸。
然后，低着头，像被抽空灵魂的木偶，拖着沉重脚步，悄声息地消失往右侧走廊的浓重暗。
楼梯，穿着月长衫的年轻戏子，终于了虚抬着“勾脸”的。
眼狂热光芒黯淡，但偏执的执拗未消。
他后深深了眼玻璃窗己模糊扭曲的倒，仿佛要刻入信念。
猛地转身，拖着充当鞭的旧拖把杆，脚步踉跄却坚定地走向往楼的楼梯，身很被吞噬。
堂，只剩陈屿。
还有服务台后那止境的、擦拭怀表的沙沙声。
冰冷的湿衣贴皮肤，寒意刺骨。
陈屿扶着冰冷沉重的门框，用尽力才勉站起，腿还受控地颤。
他了眼那部停“-”层、敞着门的梯，洞洞的门洞像张择而噬的。
管理员那句冰冷的警告——“想死的，就锁门”——如同魔咒般脑回响。
他猛地打了个寒颤，目光慌扫向两侧幽深走廊。
左边，张惠芳消失的方向；右边，戏子去的楼梯。
哪边“安”？
他知道。
他只知道，须离这该死的堂！
须找个房间把己锁起来！
几乎是凭借求生本能，他踉跄着，像逃避瘟疫，朝着张惠芳消失的右侧走廊冲去。
敢再梯，敢再那幽灵般擦拭怀表的管理员。
走廊比他想象的更长，更暗。
墙壁处，相隔很远才有盏瓦数低的炽灯泡，散发昏摇曳的光，勉照亮脚磨损严重的水磨石地面。
两侧是扇扇紧闭的、样式古的深棕木门，没有门牌号。
空气弥漫着灰尘、潮湿木头和种间沉淀的陈旧气息。
死寂声，只有他己粗重慌的呼和踉跄脚步声狭窄空间回荡，刺耳突兀。
知跑了多远，首到肺部火辣辣地疼，才个拐角处停，背靠冰冷粗糙的墙壁，喘息。
脏依旧狂跳止。
冷静！
陈屿！
冷静！
他拼命对己说。
恐惧没用！
那西说等雨停就能出去……虽然像屁，但至是个念想！
重要的是找个房间，把己关起来！
等雨停！
他迫己镇定，打量西周。
这条走廊似乎是个死胡同，尽头只有扇门。
犹豫了，拖着发软的腿，翼翼挪到门前。
门很旧，深棕油漆斑驳脱落，露出深木头纹理。
没有猫眼，没有门牌。
他把耳朵贴冰冷门板，屏息倾听。
面片死寂。
他尝试着，其轻地、试探地拧了铜的门把。
“咔哒。”
声轻响。
门……没锁！
陈屿的瞬间到嗓子眼。
犹豫半秒，管理员“绝对要门”的警告闪过脑。
但另种更烈的念头压倒切——他需要个密闭空间！
立刻！
他猛地用力推！
门声向滑。
股浓烈的陈旧气味扑面而来——尘封几年的旧书、家具和某种淡淡消散的烟草味混合。
房间没灯，片漆，只有走廊昏光勉勾勒出门个旧式柜的模糊轮廓。
陈屿脏狂跳，几乎是扑进去的，反摸索墙壁找灯关。
指粗糙墙面胡划拉。
突然！
“啪嗒。”
声轻响，是关声，像是……什么西掉他脚边地。
陈屿动作瞬间僵住！
身血液仿佛凝固！
有？！
他猛地低头，借着门弱光，向脚边。
地躺着本……硬壳笔记本？
封皮深蓝，很旧，边角磨损厉害。
像是刚才门后的柜，被他推门的气流或动作带了来。
陈屿惊魂未定地喘了气，是西掉了，是。
僵硬地弯腰，指颤着，捡起硬壳笔记本。
入沉甸甸的，很有量。
就这，摸索关的指终于碰到个的、凸起的塑料疙瘩。
“啪。”
声轻响，花板垂的蒙着厚厚灰尘的炽灯泡，艰难地亮起，散发昏黯淡的光，勉驱散房间片暗。
陈屿眯了眯眼，适应光，清房间部。
间其普简陋的身公寓。
米左右。
张铺着洗得发的蓝格子的靠墙。
边是个旧式带椭圆形镜子的木质梳妆台，镜子边缘锈迹斑斑，台面空空。
对面个深棕旧衣柜。
门是他刚才碰到的柜。
墙壁是式刷半截绿墙裙的样式，墙皮剥落。
整个房间充斥间停滞般的陈旧气息，但奇怪的是，家具地面还算干净，似乎……前还有住？
他的目光，终落那本深蓝硬壳笔记本。
封面字。
难以抑的奇混合着解谜团的渴望，压倒了对管理员警告的恐惧。
他走到边坐，借着昏灯光，深气，带着颤，笔记本厚重的封面。
扉页，用蓝墨水，写着行清晰而略显潦草的字迹：“给个倒霉蛋。
如你还能到这些字，记住，别信管理员的话！
‘归’是离！
是……（后面几个字被用力涂，墨迹晕染片，完法辨认）”陈屿的猛地沉！
寒意顺着脊椎窜。
别信管理员？
“归”是离？
那是什么？
后面涂的关键词又是什么？
指发，迫及待页。
字迹更加潦草，墨水颜深浅，仿佛书写者度慌恐惧仓促写就：“0年7月5，暴雨。
我被困这了！
和那个疯子管理员说的样，雨首，公寓的多了层！
是负层！
那地方……那地方绝对该存！
我听见了……我听见了从梯井面来的声音……像指甲刮属板……还有……还有哭声……的哭声……是张惠芳！
绝对是！
更……更怨毒……管理员去了，很才来，脸得像鬼！
他警告我们所有锁门，绝对要出来！
可我还是……忍住……从门缝……我到……”字迹戛然而止，墨水纸页拖出条长长的、颤的划痕。
陈屿的脏狂跳起来，几乎要从喉咙蹦出！
0年7月5？
暴雨？
多了层负层？
和他刚才的经历几乎模样！
写记的是谁？
他到了什么？
呼急促，指颤着飞到页。
字迹更加混，笔画歪歪扭扭，力透纸背，书写者濒临崩溃：“它来了！
它知道我！
它撞门！
那西……那西是！
绝对是！
管理员！
管理员哪？！
救命！
谁来救救我！
门要撑住了！
……（后面几行法辨认的疯狂涂抹墨团）……钥匙！
对！
钥匙！
衣柜后面！
墙缝！
我把它藏那了！
别让它找到！
万别！
如……如你捡到了这本笔记……找到钥匙！
去顶楼！
那有……（字迹再次断，后几个字被团暗褐的、干涸血迹般的渍完覆盖）”暗褐渍！
陈屿的瞳孔骤然收缩！
死死盯着那团触目惊的渍！
冰冷的恐惧瞬间攫住他！
血？
这是……血？！
他猛地抬头，目光如同被磁石引，死死盯住房间角落，那个深棕的、沉默矗立的旧衣柜！
衣柜后面……墙缝……钥匙？！
那个“它”……是什么？
顶楼……又有什么？
笔记本“啪”地从他力的滑落，重重掉蓝格子，摊那页染血的恐怖记录。
陈屿坐沿，浑身冰冷如坠冰窟。
昏的灯光他脸摇晃定的。
管理员冷漠的脸，张惠芳空洞绝望的泪眼，戏子偏执的唱腔，梯那只苍浮肿的鬼……笔记本疯狂的字迹和暗褐渍……数恐怖碎片混脑疯狂旋转碰撞，几乎要撕裂理智！
这到底是什么鬼地方？！
“呼——哗啦！”
窗，阵更猛烈的狂风裹挟骤雨，撞击玻璃窗，发出响，如同数鬼魂拍打。
惨的闪瞬间撕裂厚重雨幕，将房间切映照得片森！
紧接着——“轰隆！！！”
声几乎震碎耳膜的惊雷，猛地这栋诡异公寓空响！
整个房间，，整栋公寓，这狂暴的然伟力剧烈颤起来！
花板那盏昏的灯泡疯狂明灭闪烁，发出滋滋流声，终“啪”地声彻底熄灭！
暗，如同浓稠的墨汁，瞬间吞噬了整个房间！