藏在磁带里的我爱你
第1章
（04年春）“妈，我可能……喜欢个。”
林闪闪的指停洗碗池边，水滴顺着玻璃杯壁滑落，台面砸出细的水花。
她转过头，见儿周雨站厨房门，校服袖被揉得皱巴巴的，指意识地抠着数学卷子边缘的折痕。
像了当年的己。
闪闪的喉咙发紧，但她的表没变，只是轻轻杯子，抽了张纸巾擦。
“哦？
谁啊？”
她语气常，像问“今作业多多”。
雨的耳尖瞬间红了，她低头盯着地板，声音闷闷的：“就……我们班委。”
闪闪没说话，转身去拿餐桌的酱瓶子。
玻璃罐的封有些旧了，她拧，酱黏稠地挂瓶，像道暗红的裂痕。
像004年旱冰场围栏的铁锈，斑驳，固执，怎么也擦掉。
雨见妈妈没反应，有些急了：“你……生气？”
闪闪舀了勺酱抹吐司，刀尖面包顿了。
“为什么要生气？”
她抬头，嘴角带着丝笑，“你只是喜欢个，又是犯了罪。”
雨愣住，指意识地摸向袖——那缝着颗的星星贴纸，廉价，但闪闪发亮。
闪闪的目光落那个贴纸，呼滞。
她的首饰盒底层，也藏着张同样的星星贴纸，只是褪了，边缘卷曲。
“妈……”雨犹豫了，“你初……有没有喜欢过谁？”
闪闪的指意识地摩挲着酱瓶的裂缝，半晌，轻声说：“有。”
雨的眼睛子亮了：“然后呢？
你们起了吗？”
闪闪笑了笑，把吐司推给她：“先，凉了。”
雨咬了，酱甜得发腻，但她没抱怨，只是眼巴巴地着妈妈。
闪闪低头整理餐桌，声音很轻：“我初二那年……有张旱冰场的票，过期了铅笔盒。”
雨的咀嚼停住了。
她书包的夹层，正躺着张周末演唱的门票，还没敢拿出来。
“然后呢？”
她声问。
闪闪没立刻回答，只是伸，轻轻摘掉儿嘴角的酱渍。
“然后……”她顿了顿，目光越过雨，像很远的地方。
“然后，就再也没有然后了。”
窗，春的雨始落。
而闪闪的指尖，还残留着
林闪闪的指停洗碗池边，水滴顺着玻璃杯壁滑落，台面砸出细的水花。
她转过头，见儿周雨站厨房门，校服袖被揉得皱巴巴的，指意识地抠着数学卷子边缘的折痕。
像了当年的己。
闪闪的喉咙发紧，但她的表没变，只是轻轻杯子，抽了张纸巾擦。
“哦？
谁啊？”
她语气常，像问“今作业多多”。
雨的耳尖瞬间红了，她低头盯着地板，声音闷闷的：“就……我们班委。”
闪闪没说话，转身去拿餐桌的酱瓶子。
玻璃罐的封有些旧了，她拧，酱黏稠地挂瓶，像道暗红的裂痕。
像004年旱冰场围栏的铁锈，斑驳，固执，怎么也擦掉。
雨见妈妈没反应，有些急了：“你……生气？”
闪闪舀了勺酱抹吐司，刀尖面包顿了。
“为什么要生气？”
她抬头，嘴角带着丝笑，“你只是喜欢个，又是犯了罪。”
雨愣住，指意识地摸向袖——那缝着颗的星星贴纸，廉价，但闪闪发亮。
闪闪的目光落那个贴纸，呼滞。
她的首饰盒底层，也藏着张同样的星星贴纸，只是褪了，边缘卷曲。
“妈……”雨犹豫了，“你初……有没有喜欢过谁？”
闪闪的指意识地摩挲着酱瓶的裂缝，半晌，轻声说：“有。”
雨的眼睛子亮了：“然后呢？
你们起了吗？”
闪闪笑了笑，把吐司推给她：“先，凉了。”
雨咬了，酱甜得发腻，但她没抱怨，只是眼巴巴地着妈妈。
闪闪低头整理餐桌，声音很轻：“我初二那年……有张旱冰场的票，过期了铅笔盒。”
雨的咀嚼停住了。
她书包的夹层，正躺着张周末演唱的门票，还没敢拿出来。
“然后呢？”
她声问。
闪闪没立刻回答，只是伸，轻轻摘掉儿嘴角的酱渍。
“然后……”她顿了顿，目光越过雨，像很远的地方。
“然后，就再也没有然后了。”
窗，春的雨始落。
而闪闪的指尖，还残留着