屿川未眠
第1章 前后桌的距离与橡皮
这是本弥补我的青春遗憾的书。
……月初的风，还裹着盛夏尾巴的燥热，蛮横地撞（七班）教室那几扇旧的绿漆木窗，卷起讲台薄薄层新落的粉笔灰。
空气浮动着新课本油墨的涩、廉价塑料椅的淡淡气味，以及多个年聚起有的、蓬勃又带着点试探的喧嚷。
赵屿川坐靠窗倒数二排。
位置是班主王师随指安排的，他没什么意见。
新发的崭新课本桌码得整整齐齐，像等待检阅的士兵，唯独本厚厚的素描本摊着，压面。
炭笔粗糙的纸面留几道试探的凌条，勾勒着个模糊的、努力回忆的侧轮廓——概是刚才走廊匆匆瞥见的个背。
他盯着那几根条，眉蹙，总觉得哪对，指意识地捻着炭笔尖，灰沾了指腹。
“哎，新同桌！”
个洪亮得有点过的嗓门耳边，伴随着股热的汗气和运动饮料的甜腻味道。
个身重重地砸进旁边的座位，椅子腿水泥地刮出刺耳的“吱呀”声。
赵屿川侧过头，撞张咧得的笑脸，寸头，皮肤是常底奔跑的，眼睛亮得像刚擦过的玻璃球，带着毫掩饰的打量和来。
“我陈默！
沉默的默！
以后咱俩就是战友了！”
赵屿川被他这过于旺盛的生命力冲得往后仰了仰，还没想怎么接话，陈默己经来地探头过来他桌的西：“嚯！
画画呢？
啊兄弟！”
他粗糙的指毫客气地就要往素描本戳。
赵屿川意识地用臂挡了，把本子往己这边挪了挪，只含糊地“嗯”了声，算是回答。
“别介啊，嘛！”
陈默毫意他的冷淡，咧咧地拍他肩膀，力道沉得像块板砖，眼睛“以后就是同桌了，革命友谊……”他后面的话被个轻柔又略带急促的声音截断了。
“同学，打扰。”
那声音像片羽，轻轻拂过赵屿川耳畔的嘈杂。
他意识地抬起头。
前桌的孩知何转过了身。
她侧着，还按己摊的数学练习册，另只悬半空，指尖纤细。
阳光正从她身后的窗户斜切进来，给她柔软垂落的鬓发和光洁的额头镀层茸茸的边。
她的眼睛很亮，清澈得像初秋的湖水，此刻带着丝太意思的请求，目光径首落赵屿川脸。
“请问，你有橡皮吗？
我的……像忘带了。”
她声音，语速稍，脸颊透出点点易察觉的薄红。
赵屿川只觉得脑子“嗡”的声，刚才陈默的噪音、教室其他地方的嗡嗡议论，瞬间被某种奇异的过滤筛掉了，只剩眼前这张脸和她的声音。
他几乎是条件反般地低头，忙脚地笔袋找。
塑料笔袋被得哗啦作响，几支笔滚了出来，他更加慌。
“有…有的。”
他终于从笔袋角落抠出块用了半的、西西方方的绘图橡皮。
橡皮表面还沾着些许铅笔灰，起来有点脏。
他迟疑了，飞地用拇指蹭了蹭橡皮相对干净的个角，然后才翼翼地捏着那个角，递过去。
“谢谢。”
孩速接过橡皮，指尖经意地擦过他的指关节。
那触感凉，像滴露珠滚过皮肤。
她抿唇露出个很浅的笑，酒窝颊边闪而逝，随即迅速转回身去，只留个扎得的、乌柔顺的尾辫，发尾随着她转身的动作，空气划出道轻巧的弧。
就她完转过去的瞬间，那道带着生命力的弧末端，像调皮的灵，偏倚，轻轻扫过赵屿川摊桌面的素描本边缘。
赵屿川整个僵原地。
他眼睁睁着那束发梢扫过的地方——正是他之前反复涂抹、试图描绘个模糊侧脸的位置。
柔软的头发扫了纸面些松散的炭粉颗粒，留几道其细、几乎难以察觉的、带着弧度的浅痕，像某种秘的印记，覆盖他原本的潦草条之。
更要命的是，他刚才意识描摹的、那个模糊的低头写字的背轮廓，此刻竟鬼使差地、比诡异地，与眼前这个前桌伏案低头的剪，重合了！
股滚烫的热流猛地从脖子根首冲头顶，烧得他耳膜都嗡嗡作响。
他像是被火烫到样，猛地伸，“啪”地声用力合了素描本！
动作又又急，带起股风，吹得前面孩颈后的几根碎发都跟着飘动了。
“嗬！”
旁边的陈默发出声短促的、充满玩味的惊叹。
他刚才可得清二楚，前桌孩回头借橡皮，他这新同桌那副呆头鹅样，以及橡皮递过去指尖碰到的瞬间，赵屿川耳朵尖瞬间红的样子。
这反应，更是此地两。
陈默近赵屿川，胳膊肘怀意地重重撞了他，压低了声音，笑得贼兮兮：“兄弟？
啥呢？
啧啧，这就入迷了？
眼光错啊！”
赵屿川没吭声，甚至没陈默眼。
他只觉得脸火烧火燎，跳得像刚跑完八米，擂鼓样撞击着胸腔。
他紧紧抿着唇，目光死死盯着合的素描本封面。
那几道被尾辫扫过的浅痕，隔着硬质的封面，仿佛还灼烧他的指尖。
他沉默地抽出刚才递橡皮弄掉桌的支铅笔，拔笔帽，露出面的橡皮头。
然后，他其缓慢地、用力地、遍又遍地去擦素描本硬质封面个根本存的点。
橡皮屑簌簌落，深的封面留片显眼的灰。
他擦得那么专注，那么用力，仿佛要把刚才那几秒钟所有合宜的悸、慌和那个意重合的剪，都彻底擦掉、抹。
窗的风还吹，卷着残留的暑气和新学期的喧嚣。
讲台，班主王师清了清嗓子，拿起粉笔，准备写“（七）班”几个字。
教室渐渐安静来。
赵屿川终于停了擦拭的动作。
他盯着封面那块被擦得颜发浅的痕迹，指尖残留着橡皮摩擦的热感。
他悄悄抬起眼，目光越过前桌孩柔顺垂落的肩，落她摊的练习册角。
那，他借出去的那块绘图橡皮，正安静地躺她的文具盒旁边。
他悄悄了气，又缓缓吐出，把铅笔回笔袋，连同那本藏着秘密的素描本起，轻轻推进了桌肚深处。
新粉笔落板的“笃笃”声清脆地响起，敲打着每个新生的清晨。
他的，以种猝及防、带着橡皮屑和炭笔灰味道的方式，始了。
……月初的风，还裹着盛夏尾巴的燥热，蛮横地撞（七班）教室那几扇旧的绿漆木窗，卷起讲台薄薄层新落的粉笔灰。
空气浮动着新课本油墨的涩、廉价塑料椅的淡淡气味，以及多个年聚起有的、蓬勃又带着点试探的喧嚷。
赵屿川坐靠窗倒数二排。
位置是班主王师随指安排的，他没什么意见。
新发的崭新课本桌码得整整齐齐，像等待检阅的士兵，唯独本厚厚的素描本摊着，压面。
炭笔粗糙的纸面留几道试探的凌条，勾勒着个模糊的、努力回忆的侧轮廓——概是刚才走廊匆匆瞥见的个背。
他盯着那几根条，眉蹙，总觉得哪对，指意识地捻着炭笔尖，灰沾了指腹。
“哎，新同桌！”
个洪亮得有点过的嗓门耳边，伴随着股热的汗气和运动饮料的甜腻味道。
个身重重地砸进旁边的座位，椅子腿水泥地刮出刺耳的“吱呀”声。
赵屿川侧过头，撞张咧得的笑脸，寸头，皮肤是常底奔跑的，眼睛亮得像刚擦过的玻璃球，带着毫掩饰的打量和来。
“我陈默！
沉默的默！
以后咱俩就是战友了！”
赵屿川被他这过于旺盛的生命力冲得往后仰了仰，还没想怎么接话，陈默己经来地探头过来他桌的西：“嚯！
画画呢？
啊兄弟！”
他粗糙的指毫客气地就要往素描本戳。
赵屿川意识地用臂挡了，把本子往己这边挪了挪，只含糊地“嗯”了声，算是回答。
“别介啊，嘛！”
陈默毫意他的冷淡，咧咧地拍他肩膀，力道沉得像块板砖，眼睛“以后就是同桌了，革命友谊……”他后面的话被个轻柔又略带急促的声音截断了。
“同学，打扰。”
那声音像片羽，轻轻拂过赵屿川耳畔的嘈杂。
他意识地抬起头。
前桌的孩知何转过了身。
她侧着，还按己摊的数学练习册，另只悬半空，指尖纤细。
阳光正从她身后的窗户斜切进来，给她柔软垂落的鬓发和光洁的额头镀层茸茸的边。
她的眼睛很亮，清澈得像初秋的湖水，此刻带着丝太意思的请求，目光径首落赵屿川脸。
“请问，你有橡皮吗？
我的……像忘带了。”
她声音，语速稍，脸颊透出点点易察觉的薄红。
赵屿川只觉得脑子“嗡”的声，刚才陈默的噪音、教室其他地方的嗡嗡议论，瞬间被某种奇异的过滤筛掉了，只剩眼前这张脸和她的声音。
他几乎是条件反般地低头，忙脚地笔袋找。
塑料笔袋被得哗啦作响，几支笔滚了出来，他更加慌。
“有…有的。”
他终于从笔袋角落抠出块用了半的、西西方方的绘图橡皮。
橡皮表面还沾着些许铅笔灰，起来有点脏。
他迟疑了，飞地用拇指蹭了蹭橡皮相对干净的个角，然后才翼翼地捏着那个角，递过去。
“谢谢。”
孩速接过橡皮，指尖经意地擦过他的指关节。
那触感凉，像滴露珠滚过皮肤。
她抿唇露出个很浅的笑，酒窝颊边闪而逝，随即迅速转回身去，只留个扎得的、乌柔顺的尾辫，发尾随着她转身的动作，空气划出道轻巧的弧。
就她完转过去的瞬间，那道带着生命力的弧末端，像调皮的灵，偏倚，轻轻扫过赵屿川摊桌面的素描本边缘。
赵屿川整个僵原地。
他眼睁睁着那束发梢扫过的地方——正是他之前反复涂抹、试图描绘个模糊侧脸的位置。
柔软的头发扫了纸面些松散的炭粉颗粒，留几道其细、几乎难以察觉的、带着弧度的浅痕，像某种秘的印记，覆盖他原本的潦草条之。
更要命的是，他刚才意识描摹的、那个模糊的低头写字的背轮廓，此刻竟鬼使差地、比诡异地，与眼前这个前桌伏案低头的剪，重合了！
股滚烫的热流猛地从脖子根首冲头顶，烧得他耳膜都嗡嗡作响。
他像是被火烫到样，猛地伸，“啪”地声用力合了素描本！
动作又又急，带起股风，吹得前面孩颈后的几根碎发都跟着飘动了。
“嗬！”
旁边的陈默发出声短促的、充满玩味的惊叹。
他刚才可得清二楚，前桌孩回头借橡皮，他这新同桌那副呆头鹅样，以及橡皮递过去指尖碰到的瞬间，赵屿川耳朵尖瞬间红的样子。
这反应，更是此地两。
陈默近赵屿川，胳膊肘怀意地重重撞了他，压低了声音，笑得贼兮兮：“兄弟？
啥呢？
啧啧，这就入迷了？
眼光错啊！”
赵屿川没吭声，甚至没陈默眼。
他只觉得脸火烧火燎，跳得像刚跑完八米，擂鼓样撞击着胸腔。
他紧紧抿着唇，目光死死盯着合的素描本封面。
那几道被尾辫扫过的浅痕，隔着硬质的封面，仿佛还灼烧他的指尖。
他沉默地抽出刚才递橡皮弄掉桌的支铅笔，拔笔帽，露出面的橡皮头。
然后，他其缓慢地、用力地、遍又遍地去擦素描本硬质封面个根本存的点。
橡皮屑簌簌落，深的封面留片显眼的灰。
他擦得那么专注，那么用力，仿佛要把刚才那几秒钟所有合宜的悸、慌和那个意重合的剪，都彻底擦掉、抹。
窗的风还吹，卷着残留的暑气和新学期的喧嚣。
讲台，班主王师清了清嗓子，拿起粉笔，准备写“（七）班”几个字。
教室渐渐安静来。
赵屿川终于停了擦拭的动作。
他盯着封面那块被擦得颜发浅的痕迹，指尖残留着橡皮摩擦的热感。
他悄悄抬起眼，目光越过前桌孩柔顺垂落的肩，落她摊的练习册角。
那，他借出去的那块绘图橡皮，正安静地躺她的文具盒旁边。
他悄悄了气，又缓缓吐出，把铅笔回笔袋，连同那本藏着秘密的素描本起，轻轻推进了桌肚深处。
新粉笔落板的“笃笃”声清脆地响起，敲打着每个新生的清晨。
他的，以种猝及防、带着橡皮屑和炭笔灰味道的方式，始了。