借我一支光：外滩不眠纪事
第星河误入弄堂章
凌晨 :拆字与猫弄堂的青石板刚被春雨洗过，泛着乌亮的光。
叶阑珊把 MINI er 熄了火，抱着纸箱，抬头就见家砖墙那个刺眼的“拆”字——红漆未干，顺着凹凹凸凸的墙皮往淌，像道新鲜的伤。
她叹了气，把纸箱到左。
纸箱装的是婆留的后摞照片：7 年的滩、5 年的南京路、00 年非典期的空巷……再过 0 ，这条承载西记忆的望春就要被推片地。
脚边有茸茸的西蹭过。
橘猫“蒜瓣”竖着尾巴，绕她脚踝转圈。
阑珊蹲去，用额头碰碰它：“就剩咱俩没搬了。”
蒜瓣“喵”了声，突然背起，瞳孔收得细，盯向弄堂深处。
阑珊顺着它的望去——那原本该是片漆的屋脊，此刻却浮起条的光带，像有把碎星子撒进了。
屋顶光笔写她的名字她鬼使差地跟着猫，踩着吱呀作响的竹梯了屋顶。
屋脊很窄，风裹着湿凉的水汽扑面而来。
阑珊刚想喊“谁面”，就听见“哒”的声轻响——像关被按。
秒，她见了他：男兜，另只握着支光光笔，笔尖出的光束并刺眼，反而带着柔和的月。
他空气写字，动作随意得像家客厅涂鸦。
随着他腕移动，排机灯从屋檐方缓缓升起，排串悬空的像素点——生叶阑珊个字，笔画亮 米的空，像有把河折了汉字。
阑珊呼滞。
她确定己认识这个男，可“叶阑珊”个字被他写得过于练，仿佛临摹过遍。
“先生，”她声音，却足够让风把话到对方耳朵，“闯民宅犯法。”
男闻声回头。
阑珊这才清他的脸：肤偏冷，眉骨稜朗，睫很长，被远处的霓虹映出点碎。
他穿件长风衣，领立起，衬得颌像刀削。
他关掉光笔，机灯同熄灭。
暗重新合拢的瞬间，阑珊听见他说：“我沈砚，来借个火。”
嗓音低而清冽，像春后粒冰化杯沿。
打火机雨与跳阑珊愣了两秒，才意识到他说的是的“借火”。
她低头风衣袋摸出枚次火机——刚术馆后门抽烟用完，还剩后点气。
“用完了别怪我。”
沈砚“嗯”了声，接过火机，拇指弹，火苗窜起，照亮他睫的。
他并没有点烟，而是把火机举到两之间，像照 X 光似的，让团光笼住她的脸。
阑珊被得，意识后退半步，脚跟磕到屋脊瓦片，身晃。
沈砚另只迅速扣住她腕——掌温度比风很多，带着的湿，像刚洗过冷水。
“。”
他很松，仿佛刚才的触碰只是礼貌。
阑珊喉咙发紧，没话找话：“你怎么知道我名字？”
沈砚没答，反而侧头向远处：“要雨了。”
仿佛回应他的预告，边滚过声闷雷。
蒜瓣脚边焦躁地转圈。
“去吧。”
沈砚把火机还给她，属壳还残留他的温，“次见面再告诉你。”
他转身，风衣摆被风掀起，像本身移动。
阑珊想住他，却发男己经踩着瓦片，几步消失隔壁屋顶的暗处。
只剩排机灯静静悬檐角，像失去指挥的萤火。
4:7热搜预备役阑珊抱着蒜瓣楼，雨点始砸窗。
她刚把纸箱塞进客厅，机疯狂震动——#废墟河# 话题正升实定位：·望春配图是 5 秒短频：破败砖瓦空，“生 叶阑珊”个字悬空闪耀，像给旧城区加了层滤镜。
频拍摄角度正是她家屋顶。
播量 万→ 万→7 万，以眼可见的速度往。
阑珊盯着屏幕，忽然意识到：——那个男，仅知道她名字，还顺把她的 0 拆迁倒计，剪进了城的狂欢。
叶阑珊把 MINI er 熄了火，抱着纸箱，抬头就见家砖墙那个刺眼的“拆”字——红漆未干，顺着凹凹凸凸的墙皮往淌，像道新鲜的伤。
她叹了气，把纸箱到左。
纸箱装的是婆留的后摞照片：7 年的滩、5 年的南京路、00 年非典期的空巷……再过 0 ，这条承载西记忆的望春就要被推片地。
脚边有茸茸的西蹭过。
橘猫“蒜瓣”竖着尾巴，绕她脚踝转圈。
阑珊蹲去，用额头碰碰它：“就剩咱俩没搬了。”
蒜瓣“喵”了声，突然背起，瞳孔收得细，盯向弄堂深处。
阑珊顺着它的望去——那原本该是片漆的屋脊，此刻却浮起条的光带，像有把碎星子撒进了。
屋顶光笔写她的名字她鬼使差地跟着猫，踩着吱呀作响的竹梯了屋顶。
屋脊很窄，风裹着湿凉的水汽扑面而来。
阑珊刚想喊“谁面”，就听见“哒”的声轻响——像关被按。
秒，她见了他：男兜，另只握着支光光笔，笔尖出的光束并刺眼，反而带着柔和的月。
他空气写字，动作随意得像家客厅涂鸦。
随着他腕移动，排机灯从屋檐方缓缓升起，排串悬空的像素点——生叶阑珊个字，笔画亮 米的空，像有把河折了汉字。
阑珊呼滞。
她确定己认识这个男，可“叶阑珊”个字被他写得过于练，仿佛临摹过遍。
“先生，”她声音，却足够让风把话到对方耳朵，“闯民宅犯法。”
男闻声回头。
阑珊这才清他的脸：肤偏冷，眉骨稜朗，睫很长，被远处的霓虹映出点碎。
他穿件长风衣，领立起，衬得颌像刀削。
他关掉光笔，机灯同熄灭。
暗重新合拢的瞬间，阑珊听见他说：“我沈砚，来借个火。”
嗓音低而清冽，像春后粒冰化杯沿。
打火机雨与跳阑珊愣了两秒，才意识到他说的是的“借火”。
她低头风衣袋摸出枚次火机——刚术馆后门抽烟用完，还剩后点气。
“用完了别怪我。”
沈砚“嗯”了声，接过火机，拇指弹，火苗窜起，照亮他睫的。
他并没有点烟，而是把火机举到两之间，像照 X 光似的，让团光笼住她的脸。
阑珊被得，意识后退半步，脚跟磕到屋脊瓦片，身晃。
沈砚另只迅速扣住她腕——掌温度比风很多，带着的湿，像刚洗过冷水。
“。”
他很松，仿佛刚才的触碰只是礼貌。
阑珊喉咙发紧，没话找话：“你怎么知道我名字？”
沈砚没答，反而侧头向远处：“要雨了。”
仿佛回应他的预告，边滚过声闷雷。
蒜瓣脚边焦躁地转圈。
“去吧。”
沈砚把火机还给她，属壳还残留他的温，“次见面再告诉你。”
他转身，风衣摆被风掀起，像本身移动。
阑珊想住他，却发男己经踩着瓦片，几步消失隔壁屋顶的暗处。
只剩排机灯静静悬檐角，像失去指挥的萤火。
4:7热搜预备役阑珊抱着蒜瓣楼，雨点始砸窗。
她刚把纸箱塞进客厅，机疯狂震动——#废墟河# 话题正升实定位：·望春配图是 5 秒短频：破败砖瓦空，“生 叶阑珊”个字悬空闪耀，像给旧城区加了层滤镜。
频拍摄角度正是她家屋顶。
播量 万→ 万→7 万，以眼可见的速度往。
阑珊盯着屏幕，忽然意识到：——那个男，仅知道她名字，还顺把她的 0 拆迁倒计，剪进了城的狂欢。