医路奇遇记之诊室里的荒诞日常
第1章：入职首日：火龙果引发的“血案”
凌晨点，仁和医院急诊科的门像头刚睡醒的兽，缓缓张喉咙。
走廊灯光惨，推轮子碾过地面发出刺耳的摩擦声，家属的喊声、护士的脚步声、监护仪的滴答声混股洪流，首灌进林枫的耳朵。
他站更衣室门，攥着崭新的褂，指节发。
二岁，框眼镜，眉眼清正，动作还带着点学生气的拘谨。
医年，规培年，路卷到优毕业生，脑子塞满了《科学》《急诊医学》和数个班熬出来的病例库。
他曾幻想己是生死战场的指挥官，持听诊器如持剑，穿梭血与汗之间，力挽狂澜。
实是——他连血压计哪都还没搞清楚。
“林医生！
号诊室归你了！”
护士林从诊台探出头，尾辫甩，“别愣着，脑卒患者刚推进来，陈主让你搭把。”
林枫“哦”了声，忙脚把褂，扣子歪了都没顾扶正。
他步走向抢救区，跳比监护仪还。
这是他独立值班，没有导师背后盯着，也没有模拟突然断重启。
这是实的命战场，而他，终于站了前。
可战场的枪，是梗，是伤，而是条红裤子。
那冲进诊室像被火烧了屁股，西装皱得像咸菜干，领带歪肩膀，脸煞却嘴唇发：“医生！
我死了！”
林枫迅速拉过病历本：“哪舒服？
什么候始的？”
“我……我便血了！
是红的！
从桶冲出来那种！”
男声音发颤，右死死攥着左衣角，指节泛，呼短促得像跑了八米。
林枫抬眼扫了圈。
生命征稳，血压正常，率略但未达危急值。
没有贫血貌，没有腹痛征。
他动声地记：症状与征符。
就那瞬，他的脑子忽然晃——仿佛见个己，连续加班，凌晨点蹲桶前，盯着那抹刺眼的红，脑子疯狂搜索“肠癌早期症状”的画面。
他懂了。
这是病，是失控。
“您昨过什么别的食物吗？”
他慢语速，像哄个受惊的孩子。
“卖！
就份炒饭加个水！”
男急得跳起来，“我没红！
也没喝酒！
这要是癌症……我才二八，我房贷还没还完啊！”
林枫没笑。
他知道，这候笑，就是把推悬崖。
他起身拿了个血氧仪，轻轻夹对方右食指。
屏幕亮起，数值跳动：6%……5%……%……%！
“嘀——嘀——嘀——”监护仪警报骤响。
护士长刘姐闻声赶来，眉头皱：“林医生，SO₂掉这么？
有没有呼道问题？”
林枫没答，目光锁患者身。
那身僵硬，掌渗汗，胸廓起伏剧烈——典型的过度气。
“您是缺氧，”他转头对病说，声音稳，“是太紧张了。
就像刚跑完八米，跳，喘得厉害，但是脏病。”
病愣，眼晃了晃。
“身的反应，有候骗。”
林枫摘血氧仪，又重新夹，数值立刻回升到5%，“你，它没坏，是你太慌了。”
那嘴唇动了动，没说话，但攥着衣角的松了点。
林枫趁势追问：“您说的水……是是红的？”
“火龙啊！
就那个……紫皮带籽的！”
男脱而出，随即又摇头，“可那是应该拉籽吗？
怎么是红的？！”
林枫掏出机，出张红火龙的照片：“是这个吧？”
男盯着屏幕，眼从怀疑到震惊：“你……你怎么知道我了这个？”
“因为你说了‘卖’，”林枫轻声道，“这个点能到公司的水，火龙常见。
而且——”他顿了顿，“你说话首避着‘火龙’这个词，像是怕承认什么。”
病怔住。
林枫顺抄起诊室板，拿笔画了条弯弯曲曲的：“来，咱们把它当旅游路。
火龙就像群穿红衣服的游客，进了肠道观光圈，颜收，也改妆，首接‘原样’排出来。
你这是便血，是‘火龙游行’结束了。”
诊室安静了秒。
然后，病噗地笑出声，又立刻憋住，眼眶却红了。
“所以……我是肠癌？”
“是。”
“也是胃出血？”
“是。”
“那……我是是……有点傻？”
林枫摇头：“你是傻，是太累了。
身醒你，该歇歇了。”
男低着头，指意识地摩挲着衣角，声音轻得像言语：“我己经个月没准点班了……昨完饭，桶，我以为……我以为撑到明。”
林枫没接话。
他知道，有些痛，需要解决方案，只需要被听见。
他撕张健康宣教，写两个字：火龙，又补了句：次，记得拍照留念，别吓己。
男接过纸条，嘴角抽了抽，终于笑了：“医生，谢谢你……没笑我。”
门关，边刚泛起鱼肚。
林枫靠椅背，摘罩，有点。
褂袖沾了点碘伏，像枚规则的勋章。
他望着窗渐亮的空，脑子还回刚才那幕——警报、恐慌、红裤子、红便便、红火龙。
他曾以为急诊科是刀锋的舞蹈，是生死速的搏，是肾腺素与技术的对决。
今他才知道，更多候，急诊科是给个被生活压垮的年轻解释：那是血，是火龙。
走廊尽头，护士林端着咖啡路过，探头问：“林医生，首诊咋样？”
林枫喝了凉掉的茶，苦笑：“差点给火龙报了病危。”
林哈哈笑，脚步声远去。
诊室恢复安静。
病历本摊桌，写着行字：患者周，男，岁，主诉‘便血’，实际为食用红火龙所致便染，伴急焦虑反应。
林枫合本子，深气。
这只是。
但至，他没把火龙当出血。
走廊灯光惨，推轮子碾过地面发出刺耳的摩擦声，家属的喊声、护士的脚步声、监护仪的滴答声混股洪流，首灌进林枫的耳朵。
他站更衣室门，攥着崭新的褂，指节发。
二岁，框眼镜，眉眼清正，动作还带着点学生气的拘谨。
医年，规培年，路卷到优毕业生，脑子塞满了《科学》《急诊医学》和数个班熬出来的病例库。
他曾幻想己是生死战场的指挥官，持听诊器如持剑，穿梭血与汗之间，力挽狂澜。
实是——他连血压计哪都还没搞清楚。
“林医生！
号诊室归你了！”
护士林从诊台探出头，尾辫甩，“别愣着，脑卒患者刚推进来，陈主让你搭把。”
林枫“哦”了声，忙脚把褂，扣子歪了都没顾扶正。
他步走向抢救区，跳比监护仪还。
这是他独立值班，没有导师背后盯着，也没有模拟突然断重启。
这是实的命战场，而他，终于站了前。
可战场的枪，是梗，是伤，而是条红裤子。
那冲进诊室像被火烧了屁股，西装皱得像咸菜干，领带歪肩膀，脸煞却嘴唇发：“医生！
我死了！”
林枫迅速拉过病历本：“哪舒服？
什么候始的？”
“我……我便血了！
是红的！
从桶冲出来那种！”
男声音发颤，右死死攥着左衣角，指节泛，呼短促得像跑了八米。
林枫抬眼扫了圈。
生命征稳，血压正常，率略但未达危急值。
没有贫血貌，没有腹痛征。
他动声地记：症状与征符。
就那瞬，他的脑子忽然晃——仿佛见个己，连续加班，凌晨点蹲桶前，盯着那抹刺眼的红，脑子疯狂搜索“肠癌早期症状”的画面。
他懂了。
这是病，是失控。
“您昨过什么别的食物吗？”
他慢语速，像哄个受惊的孩子。
“卖！
就份炒饭加个水！”
男急得跳起来，“我没红！
也没喝酒！
这要是癌症……我才二八，我房贷还没还完啊！”
林枫没笑。
他知道，这候笑，就是把推悬崖。
他起身拿了个血氧仪，轻轻夹对方右食指。
屏幕亮起，数值跳动：6%……5%……%……%！
“嘀——嘀——嘀——”监护仪警报骤响。
护士长刘姐闻声赶来，眉头皱：“林医生，SO₂掉这么？
有没有呼道问题？”
林枫没答，目光锁患者身。
那身僵硬，掌渗汗，胸廓起伏剧烈——典型的过度气。
“您是缺氧，”他转头对病说，声音稳，“是太紧张了。
就像刚跑完八米，跳，喘得厉害，但是脏病。”
病愣，眼晃了晃。
“身的反应，有候骗。”
林枫摘血氧仪，又重新夹，数值立刻回升到5%，“你，它没坏，是你太慌了。”
那嘴唇动了动，没说话，但攥着衣角的松了点。
林枫趁势追问：“您说的水……是是红的？”
“火龙啊！
就那个……紫皮带籽的！”
男脱而出，随即又摇头，“可那是应该拉籽吗？
怎么是红的？！”
林枫掏出机，出张红火龙的照片：“是这个吧？”
男盯着屏幕，眼从怀疑到震惊：“你……你怎么知道我了这个？”
“因为你说了‘卖’，”林枫轻声道，“这个点能到公司的水，火龙常见。
而且——”他顿了顿，“你说话首避着‘火龙’这个词，像是怕承认什么。”
病怔住。
林枫顺抄起诊室板，拿笔画了条弯弯曲曲的：“来，咱们把它当旅游路。
火龙就像群穿红衣服的游客，进了肠道观光圈，颜收，也改妆，首接‘原样’排出来。
你这是便血，是‘火龙游行’结束了。”
诊室安静了秒。
然后，病噗地笑出声，又立刻憋住，眼眶却红了。
“所以……我是肠癌？”
“是。”
“也是胃出血？”
“是。”
“那……我是是……有点傻？”
林枫摇头：“你是傻，是太累了。
身醒你，该歇歇了。”
男低着头，指意识地摩挲着衣角，声音轻得像言语：“我己经个月没准点班了……昨完饭，桶，我以为……我以为撑到明。”
林枫没接话。
他知道，有些痛，需要解决方案，只需要被听见。
他撕张健康宣教，写两个字：火龙，又补了句：次，记得拍照留念，别吓己。
男接过纸条，嘴角抽了抽，终于笑了：“医生，谢谢你……没笑我。”
门关，边刚泛起鱼肚。
林枫靠椅背，摘罩，有点。
褂袖沾了点碘伏，像枚规则的勋章。
他望着窗渐亮的空，脑子还回刚才那幕——警报、恐慌、红裤子、红便便、红火龙。
他曾以为急诊科是刀锋的舞蹈，是生死速的搏，是肾腺素与技术的对决。
今他才知道，更多候，急诊科是给个被生活压垮的年轻解释：那是血，是火龙。
走廊尽头，护士林端着咖啡路过，探头问：“林医生，首诊咋样？”
林枫喝了凉掉的茶，苦笑：“差点给火龙报了病危。”
林哈哈笑，脚步声远去。
诊室恢复安静。
病历本摊桌，写着行字：患者周，男，岁，主诉‘便血’，实际为食用红火龙所致便染，伴急焦虑反应。
林枫合本子，深气。
这只是。
但至，他没把火龙当出血。