年代：从1984开始的文坛巨星
第1章 开局就是王炸
“陈燃，这份检讨你要是写深刻，明就用来班了！”
红星轧钢厂，宣科办公室，科长孙建的咆哮声震得暖水瓶嗡嗡作响。
陈燃坐孙建对面，脑子片混沌，只觉得穴突突首跳。
他记得己正出租屋赶稿，连熬了个，怎么睁眼就了地方？
斑驳的绿漆墙壁，墙“安生产，有责”的红标语，还有眼前这位穿着蓝山装，唾沫星子飞的年男。
这股扑面而来的年感，让他脑子眩晕了，这是他二岁待过的轧钢厂吗？
随着脑尘封的记忆涌，他瞬间明了处境，也想起了刚才那声咆哮的缘由。
睡个觉都能重生？
他顾惊慌，反而生出股难言的动。
前的他，是个郁郁得志的流编剧，空有满腹理论，写出的剧本却狗屁，婆跟着他了半辈子苦，后灰意冷地带着儿离。
他着墙角挂历那个醒目的期。
4年月5。
，切都还来得及。
“你还愣着干什么？
装死狗？”
孙建见他半没反应，火气更了，巴掌拍桌，“厂报的稿子，就因为你个错别字，让咱们整个宣科厂领导面前丢尽了脸！
厂要抓典型，个就拿你刀！”
陈燃想起来了。
昨厂报头版刊登了他写的稿子，本是宣厂劳模事迹，结他把劳模的名字“王敬业”写了“王业敬”。
这事可可，偏偏厂近正搞作风整顿，他正撞了枪。
“听见没有？
写！
立刻给我写份字的深刻检讨，今班前交来！”
孙建把沓稿纸摔他面前。
写检讨？
陈燃了。
前他别的没练出来，写这玩意儿可是家常便饭。
可转念想，普普的检讨，多让他蒙混过关，孙建和厂领导的疙瘩还，以后了给他穿鞋。
既然重活，局就得样。
他拿起桌的钢笔，拧笔帽，静地着孙建，“科长，我写。”
孙建哼了声，抱着胳膊坐回己的位置，等着他能写出什么花来。
他来，陈燃这个年轻眼低，干活躁躁，这次非得让他脱层皮可。
办公室只剩笔尖划过稿纸的沙沙声。
陈燃没有写那些认错的话，他脑闪过数诗篇，终定格首。
这个文化生活相对贫瘠的年，篇力道钧的文字，能多的震撼？
他笔飞，稿纸顶端写行工整的标题——《关于我工作作风问题的深刻反思与展望》。
孙建眼皮撩条缝，瞥见这个官样文章的标题，嘴角勾起抹屑。
陈燃却恍若未闻，笔走龙蛇，文思泉涌。
到钟，他便停笔，将墨迹未干的稿纸轻轻推了过去。
“写完了？”
孙建脸狐疑，认定他是敷衍了事。
他把抓过稿纸，落正文，整个却僵原地，像是被什么西给钉住了。
纸写的，根本就是检讨！
“从明起，个的喂、劈柴，周游界从明起，关粮食和蔬菜我有所房子，面朝，春暖花”孙建脸的怒火，似被盆冰水迎头浇，瞬间熄灭了。
他用力揉了揉眼睛，几乎以为己眼昏花。
这子是疯了？
检讨写这种着边际的西？
他正要发作，却受控地继续滑向方。
“从明起，和每个亲信告诉他们我的那的闪告诉我的我将告诉每个”他的，竟颤起来。
他歹也是读过几年书的文化，认肚有点墨水。
可这首诗，篇用词简质朴，却透出股他从未见过的、首抵的豁达与力量！
那种蓬勃的生命力，让他这个机关消磨了半辈子的年，底某个早己生锈的角落，都像被撬动了。
他抬起头，眼盯着陈燃：“你这是什么意思？
写首歪诗消遣我？”
办公室的气氛凝。
陈燃毫惧，迎着他的，声音，却字字清晰：“科长，这是消遣，这正是我深刻的反思。”
他话音转，变得铿锵有力：“我为什么犯错？
为什么把‘王敬业’同志的名字写错？
根源就于我思想浮躁，骛远！
就如同这首诗写的，我过去总想着‘周游界’，总想着能搞出惊动地的新闻，却恰恰忽略了基础的‘喂、劈柴’；我总盼望能到‘面朝’的绩，却忘记了我们宣工作的根本，就是要先‘关粮食和蔬菜’，关每个细节，关注每个文字！”
“个错别字，就是给我敲响的记警钟！
这份反思，就是我向您和组织递交的保证书：从明起，我陈燃，要个脚踏实地的！
把每项工作都当‘喂、劈柴’来认对待，把每个标点都作‘粮食和蔬菜’来仔细关！
只有这样，我们宣科，我们轧钢厂，才能迎来正的‘春暖花’！”
后，他沉声补充道：“至于后那句‘愿你尘获得’，既是我对王敬业同志的郑重道歉与祝，也是我对我们科室，对厂所有奋的同志们的诚挚祝愿！”
孙建彻底哑火了。
他捏着那张薄薄的稿纸，盯着陈燃，审，惊疑，后，那复杂的透出道光。
这子……是个才！
文采是其次，他嗅到的是功劳的味道！
这哪是什么检讨？
这是能厂报，能厂工当正面典型念的顶级材料！
孙建猛然站起，步走到门，“咔哒”声，反锁了办公室的房门。
这个动作，让陈燃的彻底定了来。
孙建走回来，将稿纸珍而重之地桌抚，声音压得低，问出了个问题：“这首诗，你己写的？”
“昨晚反省了，偶有所得。”
陈燃回答得滴水漏。
“除了我，还有谁过？”
“您是个。”
孙建的脸终于绽出丝难以掩饰的笑意。
他着陈燃，像是打量块未经雕琢的璞。
“陈，你这份‘反思’，水很！
但绝对能当检讨交去！”
“科长，这是为何？”
陈燃揣着明装糊涂。
“你傻呀！”
孙建低声斥了句，眼的热切却藏住，“这是宝贝！
是咱们宣科今年的政绩！”
他翼翼地将稿纸折，收进衣袋，仔细地拍了拍，这才重新向陈燃。
“你工作失误的事，我先替你压着。
你就对说，接受了我的严厉批评，正深刻反省。
但是……”他话锋转，笑容变得意味深长，“光我压着还够。”
他顿了顿，脸堆满了笑容。
“咱们厂要办个迎庆的文艺汇演，你这首诗……我就很嘛！
可以拿去参加诗朗诵比，，这须是咱们科的压轴节目！”
“还有，期的厂报，头版！
须是这首诗！
我亲去跟总编说！”
红星轧钢厂，宣科办公室，科长孙建的咆哮声震得暖水瓶嗡嗡作响。
陈燃坐孙建对面，脑子片混沌，只觉得穴突突首跳。
他记得己正出租屋赶稿，连熬了个，怎么睁眼就了地方？
斑驳的绿漆墙壁，墙“安生产，有责”的红标语，还有眼前这位穿着蓝山装，唾沫星子飞的年男。
这股扑面而来的年感，让他脑子眩晕了，这是他二岁待过的轧钢厂吗？
随着脑尘封的记忆涌，他瞬间明了处境，也想起了刚才那声咆哮的缘由。
睡个觉都能重生？
他顾惊慌，反而生出股难言的动。
前的他，是个郁郁得志的流编剧，空有满腹理论，写出的剧本却狗屁，婆跟着他了半辈子苦，后灰意冷地带着儿离。
他着墙角挂历那个醒目的期。
4年月5。
，切都还来得及。
“你还愣着干什么？
装死狗？”
孙建见他半没反应，火气更了，巴掌拍桌，“厂报的稿子，就因为你个错别字，让咱们整个宣科厂领导面前丢尽了脸！
厂要抓典型，个就拿你刀！”
陈燃想起来了。
昨厂报头版刊登了他写的稿子，本是宣厂劳模事迹，结他把劳模的名字“王敬业”写了“王业敬”。
这事可可，偏偏厂近正搞作风整顿，他正撞了枪。
“听见没有？
写！
立刻给我写份字的深刻检讨，今班前交来！”
孙建把沓稿纸摔他面前。
写检讨？
陈燃了。
前他别的没练出来，写这玩意儿可是家常便饭。
可转念想，普普的检讨，多让他蒙混过关，孙建和厂领导的疙瘩还，以后了给他穿鞋。
既然重活，局就得样。
他拿起桌的钢笔，拧笔帽，静地着孙建，“科长，我写。”
孙建哼了声，抱着胳膊坐回己的位置，等着他能写出什么花来。
他来，陈燃这个年轻眼低，干活躁躁，这次非得让他脱层皮可。
办公室只剩笔尖划过稿纸的沙沙声。
陈燃没有写那些认错的话，他脑闪过数诗篇，终定格首。
这个文化生活相对贫瘠的年，篇力道钧的文字，能多的震撼？
他笔飞，稿纸顶端写行工整的标题——《关于我工作作风问题的深刻反思与展望》。
孙建眼皮撩条缝，瞥见这个官样文章的标题，嘴角勾起抹屑。
陈燃却恍若未闻，笔走龙蛇，文思泉涌。
到钟，他便停笔，将墨迹未干的稿纸轻轻推了过去。
“写完了？”
孙建脸狐疑，认定他是敷衍了事。
他把抓过稿纸，落正文，整个却僵原地，像是被什么西给钉住了。
纸写的，根本就是检讨！
“从明起，个的喂、劈柴，周游界从明起，关粮食和蔬菜我有所房子，面朝，春暖花”孙建脸的怒火，似被盆冰水迎头浇，瞬间熄灭了。
他用力揉了揉眼睛，几乎以为己眼昏花。
这子是疯了？
检讨写这种着边际的西？
他正要发作，却受控地继续滑向方。
“从明起，和每个亲信告诉他们我的那的闪告诉我的我将告诉每个”他的，竟颤起来。
他歹也是读过几年书的文化，认肚有点墨水。
可这首诗，篇用词简质朴，却透出股他从未见过的、首抵的豁达与力量！
那种蓬勃的生命力，让他这个机关消磨了半辈子的年，底某个早己生锈的角落，都像被撬动了。
他抬起头，眼盯着陈燃：“你这是什么意思？
写首歪诗消遣我？”
办公室的气氛凝。
陈燃毫惧，迎着他的，声音，却字字清晰：“科长，这是消遣，这正是我深刻的反思。”
他话音转，变得铿锵有力：“我为什么犯错？
为什么把‘王敬业’同志的名字写错？
根源就于我思想浮躁，骛远！
就如同这首诗写的，我过去总想着‘周游界’，总想着能搞出惊动地的新闻，却恰恰忽略了基础的‘喂、劈柴’；我总盼望能到‘面朝’的绩，却忘记了我们宣工作的根本，就是要先‘关粮食和蔬菜’，关每个细节，关注每个文字！”
“个错别字，就是给我敲响的记警钟！
这份反思，就是我向您和组织递交的保证书：从明起，我陈燃，要个脚踏实地的！
把每项工作都当‘喂、劈柴’来认对待，把每个标点都作‘粮食和蔬菜’来仔细关！
只有这样，我们宣科，我们轧钢厂，才能迎来正的‘春暖花’！”
后，他沉声补充道：“至于后那句‘愿你尘获得’，既是我对王敬业同志的郑重道歉与祝，也是我对我们科室，对厂所有奋的同志们的诚挚祝愿！”
孙建彻底哑火了。
他捏着那张薄薄的稿纸，盯着陈燃，审，惊疑，后，那复杂的透出道光。
这子……是个才！
文采是其次，他嗅到的是功劳的味道！
这哪是什么检讨？
这是能厂报，能厂工当正面典型念的顶级材料！
孙建猛然站起，步走到门，“咔哒”声，反锁了办公室的房门。
这个动作，让陈燃的彻底定了来。
孙建走回来，将稿纸珍而重之地桌抚，声音压得低，问出了个问题：“这首诗，你己写的？”
“昨晚反省了，偶有所得。”
陈燃回答得滴水漏。
“除了我，还有谁过？”
“您是个。”
孙建的脸终于绽出丝难以掩饰的笑意。
他着陈燃，像是打量块未经雕琢的璞。
“陈，你这份‘反思’，水很！
但绝对能当检讨交去！”
“科长，这是为何？”
陈燃揣着明装糊涂。
“你傻呀！”
孙建低声斥了句，眼的热切却藏住，“这是宝贝！
是咱们宣科今年的政绩！”
他翼翼地将稿纸折，收进衣袋，仔细地拍了拍，这才重新向陈燃。
“你工作失误的事，我先替你压着。
你就对说，接受了我的严厉批评，正深刻反省。
但是……”他话锋转，笑容变得意味深长，“光我压着还够。”
他顿了顿，脸堆满了笑容。
“咱们厂要办个迎庆的文艺汇演，你这首诗……我就很嘛！
可以拿去参加诗朗诵比，，这须是咱们科的压轴节目！”
“还有，期的厂报，头版！
须是这首诗！
我亲去跟总编说！”